В одна тысяча восемьсот девятнадцатом году Рождество выпадало на субботу. Мистер Брэнсби объявил, что семестр официально закончится в четверг накануне. Вечером того же дня мы с Эдгаром Алланом отправились в Лондон. На ночлег мы остановились у его приемных родителей на Саутгемптон-роу. Миссис Аллан, нервная истеричная дама со склонностью к ипохондрии, то обласкивала Эдгара, то полностью забывала о его существовании. Поздно вечером с работы вернулся мистер Аллан. Очень занятой мужчина с угрюмым лицом. В их присутствии Эдгар, казалось, излучал энергию и ум, он отличался от них, как мел от сыра.
— Если поедете в Челтнем, — сказала миссис Аллан своим визгливым голосом, — остановитесь в отеле «Стайлс». Ты помнишь, дорогой? — она обратилась к мужу. — Там такой внимательный персонал.
— Но они не едут в Челтнем, — напомнил мистер Аллан супруге.
Над столом повисло неловкое молчание, которое прерывалось лишь стуком столового серебра и шагами слуг. До этого момента я считал, что это Чарли ищет компании Эдгара. Но сейчас я вспомнил, с какой радостью Эдгар воспринял предложение друга, и задумался — может быть, все наоборот?
После обеда мистер Аллан удалился в свой кабинет под предлогом проверки счетов, а миссис Аллан в гостиной играла в карты с Эдгаром. При этом она без умолку рассказывала о своих друзьях и родственниках, о тоске по Ричмонду, штат Виргиния, страхе болезней и обо всех своих многочисленных и разнообразных недугах, которые постоянно вызывали удивление и интерес ее лечащих врачей.
После того как мы выпили чаю, я извинился и вышел. Как сентиментальный дурак я прогулялся до площади Рассела и постоял несколько минут рядом с особняком, где раньше обитали Франты. Над дверью висел фонарь, кроме того, сквозь щели в занавесках пробивался горевший в доме свет. Ощущение собственной глупости накрыло меня с головой. Я быстро пошел прочь, словно надеялся, что чем быстрее будет мой шаг, тем скорее глупость останется позади.
В конце концов я оказался перед таверной на Лэмбс-Кондуит. Сорок минут я провел в пивной в компании трубки и бренди. И все это время не мог избавиться от одной мысли, которая металась в моем мозгу, словно крыса в норе: «Завтра я увижу ее».
Я вернулся в дом Алланов, где уснул беспокойным сном. Человеческий разум — капризное создание. Проснувшись, я понял, что лицо, мелькавшее передо мною в калейдоскопе снов, было лицом Флоры Карсуолл.
