— Да, — сказал Антони, — они были приятелями Розмари, но как-то не представляется, что Сандра Фаррадеи могла иметь с Розмари дружеские отношения, а?
— Не представляется, — ответила Ирис. Она бросила подозрительный взгляд, но Антони продолжал невозмутимо курить.
Вдруг он сказал:
— Знаешь, что больше всего меня поражает в Фаррадеях? Именно то, что они Фаррадеи. Я их всегда так и воспринимаю — не как Стефана с Сандрой, двух людей, объединенных государственными и церковными установлениями, но как определенную двуединую общность — Фаррадеи. И это более интересно, чем ты можешь себе представить. Два человека с общей целью, общим жизненным укладом, одинаковыми надеждами, страхами, верованиями. И при этом полная несхожесть характеров. Стефан Фаррадеи, должен сказать, человек широкого кругозора, исключительно чуткий к окружающему мнению, ужасно неуверенный в себе и недостаточно смелый. Сандра, напротив, отличается средневековой узостью воззрений, фанатичной преданностью и храбростью, граничащей с безрассудством.
— Он всегда казался мне, — сказала Ирис, — довольно напыщенным и глупым.
— Он совсем не глуп. Обыкновенный несчастный карьерист.
— Несчастный?
— Большинство карьеристов несчастны. Поэтому-то они и добиваются успеха — они стараются сами себе что-то доказать и ради этого из кожи лезут вон, добиваясь признания окружающих.
— Какие у тебя странные идеи, Антони.
— Ты найдешь их совершенно справедливыми, если только в них вдумаешься. Счастливые люди — обычно неудачники, потому что они настолько довольны собой, что ни черта не добиваются. Как я. Впрочем, и они не откажутся от лакомого кусочка — опять-таки, как я.
— Ты очень о себе высокого мнения.
— Просто я дорожу моими мыслями, в то время как ты ими пренебрегаешь.
Ирис засмеялась. Настроение ее улучшилось. Исчезли тупая апатия и страх. Она посмотрела на часы.
— Пойдем к нам на чай, порадуй моих домочадцев своим милым обществом.
Антони покачал головой.
— Не сегодня. Мне пора возвращаться. Ирис резко повернулась к нему.
— Почему ты никогда не заходишь к нам? Видимо, есть какая-то причина.
Антони пожал плечами.
— Я не нравлюсь твоему шурину — он это ясно дал почувствовать.
— О, не обращай на Джорджа внимания. Зато тетушка Люцилла и я тебя приглашаем… она милая старушка… тебе понравится.
— Не сомневаюсь — и тем не менее…
— Ты приходил к нам при Розмари.
— Это, — сказал Антони, — совсем другое дело. Ирис почувствовала, будто какая-то холодная рука чуть сжала ей сердце. Она сказала:
