Страх – одна из сильнейших человеческих эмоций, а люди всегда хорошо запоминают то, что не оставляет их равнодушными. Например, историю об Иркутском монстре.
Иркутск – тихий провинциальный город, волею одного человека превращенный в площадку для кровавого фильма ужаса (снимок 1960-х годов)
Василий Сергеевич Кулик, врач-терапевт, удостоился такого звания не за спрятанные под очками глаза и вовсе не за раннюю лысину. Уже после того, как его поймали и разложили биографию убийцы по полочкам, в народ ушли, моментально приобретая суеверный окрас, различные необыкновенные подробности из детства маньяка. О том, что матери пришлось рожать его целую неделю, а после с трудом сдерживать ужас от вида новорожденного. О том, что маленького Василия не могли искупать – от воды у него чернела кожа. А еще он почти никогда не спал, бродя по дому ночью, чем пугал и раздражал родственников. Даже его мать, интеллигентная и достаточно спокойная женщина, часто устраивала страшные истерики и била сына, словно скрывая собственный страх и гадливость. Говорили также, что, немного повзрослев, мальчонка стал демонстрировать жестокость, превосходящую любое «невинное» зло. Любил, например, вешать кошек, получая необъяснимое удовольствие от их мучений. Слушая такое, люди испуганно охали, со знанием качая головой: «Ну, это да! Тогда ясно все! Во-он оно как с детства-то! И чего это его раньше не заприметили – все же признаки на лицо были?».
Впрочем, легко судить постфактум. В юности же Василий не вызывал ни у кого особых подозрений. Выглядел он мягким и безвольным мальчиком, типичным, как сейчас бы сказали, «ботаником». Однако под внешней обманчивой мягкостью скрывалась стальная целеустремленность. Записавшись в секцию бокса, Вася очень быстро научился давать сдачи любым хулиганам, а к окончанию школы даже выиграл городское первенство в легком весе. После армии поступил в Иркутский медицинский университет, где проучился с 1976 по 1982 год. Как всегда в подобных случаях, характеризовался исключительно с положительной стороны.
…Никто не знал, что уже тогда у Василия была как минимум одна сексуальная патология: рано начав половую жизнь, он не знал в ней никакого удержу. Это не была обычная для молодого возраста игра гормонов. Зашкаливающий тестостерон не мог обеспечить фантазии об изнасиловании, равно как и полюбившуюся по студенческим годам практику подмешивать сокурсницам в алкоголь седативные вещества. Юношеское увлечение обеспечило Кулику неплохую практику в обращении с лекарственными препаратами, а заодно подстегнуло интерес к изучению свойств различных успокоительных и наркотических веществ, прививая неокрепшему уму холодную рациональность полевого хирурга. Однако сексуальные перверсии [25] – плохой попутчик для разума и психики.
