В отличие от большинства дворовых банд «Тяп-Ляп» имела четкую централизованную иерархию. Безусловным лидером банды был Сергей Антипов (Антип), человек с темным прошлым, на 10 лет старше рядовых членов группировки, ранее судимый и обладающий ценным тюремным опытом. Жалость была ему неведома. Однако сам Антип был достаточно хитер, чтобы никогда не попадаться в поле зрения милиции. Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде. Так прозвали 23-летнего электрика Завдата Хантимирова. Собственно, электриком на упомянутом «Теплоконтроле» Завдат лишь числился, появляясь на работе по настроению. Настоящей его работой было держать банду в жестком кулаке. Это он ввел обязательное для всех правило ежедневных занятий спортом. Он же спрашивал с проштрафившихся подчиненных, ломая им кости, и принимал новичков «на хазе» (в подвале, оборудованном под импровизированный спортзал, – единственном всегда открытом месте досуга окрестной молодежи), проверяя их волевые качества ударом в лицо или живот – упадет или нет?
...
Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде.
Он был подлинным психопатом, получавшим удовольствие от демонстрации силы, однако при этом достаточно умным и волевым человеком, чтобы другие видели в нем лидера.
Антип и Джавда (справа) – опыт и сила, создавшие мощнейшую молодежную банду 1970-х годов [37]
Лучший друг Джавды Сергей Скрябин – молодой выпускник педагогического института, умный и расчетливый интриган, продумывавший схемы налетов и нападений, расширявшие область влияния «тяп-ляповцев». Эта троица, опираясь на силу ближайших помощников, научилась держать в подчинении и страхе полгорода. Кадрового голода группировка не испытывала, набирая неофитов из расположенных в родном районе школ № 48 и 114. По сути, все местные старшеклассники оказывались так или иначе причастными к банде, потому что судьба тех, кто отказывался, была достойна жалости. Однако в планы лидеров не входило ограничиваться отдельными районами. По замыслу Антипа вся Казань должна была стать плацдармом для группировки, собиравшейся со временем выйти на всесоюзный уровень.
Такие амбициозные планы требовали больших денег, потому аппетиты у «Теплоконтроля» были соответствующими. Равно как и жестокость. Впервые серьезность намерений банды была наглядно продемонстрирована непокорным 8 февраля 1976 года. К тому моменту группировка уже приобрела солидный вес и промышляла не только разбоями и грабежами, но и получением денег с владельцев мест досуга и торговых точек. Иными словами, переходила на ставший популярным в 1990-е годы рэкет. Однако Антипу казалось, что банду воспринимают недостаточно серьезно. Нужно было преподать урок городу.
