Подарок за счет заведения
Супружеская пара была писателями. То есть оба, и муж писатель, и жена писательница. Так часто бывает, в этом никакой патологии нет. К тому же, они оба были, можно сказать, талантливые. Но чтобы очень уж успешные — этого сказать нельзя. Для того, чтобы быть успешным писателем в наше время, надо, чтобы издавалось хотя бы пять книг в год. А то читатели забудут. Не говоря уж про издателей. А талантливые супруги пять книг в год написать никак не могли. Хорошо, если получалось отдать в печать две книги в год. Это на двоих. А чаще, если брать средний результат за пять лет, — примерно полторы книги в год. Тоже на двоих. А еще чаще, если брать средний результат за десять последних лет, — так и вовсе ноль целых восемь десятых книги. Они уж и по отдельности пробовали, и вместе — все равно не получается. То какие-то посторонние дела отвлекают, то вдохновения нет, то поссорятся из-за сюжета, то поспорят из-за имени главного героя… Одним словом, тормозилась работа, просто недопустимо тормозилась. Причем — из-за любого пустяка, который и достойным поводом не мог считаться, не то, что серьезной причиной.
И наконец они честно признались себе и друг другу: ну, не хочется им писать. Почти никогда не хочется. Просто вот лень, неинтересно, не любят они оба этого дела. А читатели ждать устали! Не говоря уж про издателей.
Так что когда жена-писательница сказала мужу-писателю, что собирается подарить ему ребенка, в их головы почти одновременно пришла блестящая мысль: надо заказать для ребенка одно по-настоящему ценное качество. Пусть хоть их дитя станет успешным. Само собой разумеется, что самым ценным качеством в создавшейся ситуации они оба посчитали одно: ребенок должен любить писать. Остальные качества — это уж пусть от природы и от папы с мамой. Папа с мамой талантливые, так что и ребенок будет не бездарен, это же очевидно. К тому же, заказать одно качество будущему ребенку — это намного дешевле, чем полный набор, предлагаемый обычно будущим родителям. Это ведь тоже не последний аргумент в такой ситуации, когда нельзя рассчитывать на гонорар от пяти книг в год. А от ноль целых восьми десятых должно хватить на такой скромный заказ.
* * *
— Чего тут написано? — хмуро спросил Лаборант у Сменщика. — Чего ты мне подсовываешь? Что это за качество — «должен любить писать»?
