Дом начальник унаследовал. Его отец входил в штат помощников Сталина и на даче в редкие приезды спал, по сложившемуся в Кремле обыкновению работать ночью, преимущественно днем. Теперь Васильев тоже умер, а дача отойдет никому, потому что после смерти жены у начальника, помимо Севастьянова и собаки, близких не оставалось...
Несколько часов назад в управлении занявший должность Васильева Людвиг Семейных, узнав о внезапной кончине предшественника, сказал, что ушла эпоха. Добавил:
— Слава Богу, не вернется.
Севастьянов, закрывая за собой дверь отдела, усушенного после отставки Васильева до размещения в одной комнате, услышал и другие предназначенные вроде бы не ему слова. Разрешивший выехать на Волгу Людвиг вслух рассудил, что лучшего для Васильева и Севастьянова исхода из заваренной обоими в Сингапуре каши, чем смерть Васильева, не придумаешь.
В лифте, где вентилятор лишь перемешивал все, что застоялось в нем за десятки лет, Севастьянов до онемения пальцев сжимал кулаки. Едва разжал их, чтобы предъявить пропуск в высоких дубовых дверях, за которыми расстилалась серая загазованная Смоленская площадь.
Для Васильева все началось там, где теперь и кончилось. Именно на Волге, в Калининской области, близ Новомелкова осенило...
Крупного чиновника министерства внешней торговли, имевшего дачу в районе, приглашали на рыбалки местные и областные начальники. На колесном пароходе, переоборудованном в плавучий пансионат на вечном приколе в заводи Свердловского плеса, завершала осенью 1973 года грибной сезон компания из Конакова. Ждали моторку, отряженную за рыбой в бригаду, промышлявшую возле Городища. Кто-то, закусывая перцовку, сказал:
— И без рыбца неплохо. Кубинская картошечка, аргентинское мясцо... Правильно делаете, товарищ Васильев, дерите с них за газ...
— А если газа не станет? — спросил Васильев, удивив Севастьянова. Разговоров про работу и «на общие темы» начальник на отдыхе не вел.
— Как это?
— Взял газ да кончился.
— Россия богатая...
— Мы с вами богатые, — загадочно ответил Васильев. — Чего ж Россией хвастаться...
осенило. Добывать деньги не из продажи газа и сырьевых поставок за недостатком промышленных товаров, а из самих денег. Кредитование за проценты. Вначале торговых операций зарубежных компаний с советскими внешнеторговыми организациями, а затем и вообще — любых сделок «по ту сторону». Васильев говорил об этом Севастьянову, пока неторопливо, наслаждаясь солнечным холодноватым вечером, тянули на моторке от пансионата к даче.
