В южноитальянской «Салернской хронике» под 980 годом нашелся даже пассаж, рассказывающий историю «патриархини константинопольской» с подробностями, которые сильно напоминают легенду о папессе. Исследователи полагают, что это смутный отклик на правление патриарха Никиты I, который был евнухом родом из славян, – действительно лишенное растительности лицо такого первосвятителя посреди бородатых и смуглых архиереев-греков могло спровоцировать подобные байки хотя бы в порядке насмешки. Я бы, впрочем, предположила, что здесь замешана еще и западная реакция на личность императрицы Ирины – той самой Ирины, восстановившей иконопочитание и умертвившей своего сына Константина VI, которая, невольно уподобляясь древнеегипетской Хатшепсут, потребовала, чтобы ее, словно мужчину-правителя, именовали «василевс кэ автократор» – «царь и самодержец». С главной силой латинского Запада, новорожденной империей франков, у нее были неважные отношения (особенно после того, как провалился феерический проект ее брака с Карлом Великим). Если припомнить в связи с Ириной еще и (перво)священнические полномочия, которые византийскому императору полагались ex officio, то двусмысленная картина становится подозрительно знакомой.
В любом случае это был готовый материал, из которого можно было сфабриковать легенду о папессе. Другое дело, что причины этой инициативы не совсем ясны. Историки сходятся во мнении, что единственное более или менее правдоподобное объяснение состоит в том, что легенда о папессе Иоанне – антипапская сатира, задуманная поначалу обиженными на папство молодыми нищенствующими орденами – францисканцами и доминиканцами. Как бы то ни было, своей цели эта затея достигла: Иоанной папство попрекали и Уильям Оккам (придумавший пресловутую «бритву Оккама»), и проповедник, философ, реформатор и борец за права чешского народа Ян Гус, а для протестантов эта легенда и вовсе была настоящим подарком.
Но в наше время легенда о папессе вызывает интерес по совсем другому поводу: она привлекает феминисток всех мастей и сторонников женского священства. За бортом, правда, и сейчас остается один вопрос: «Зачем?» Зачем женщине сан священника, а уж тем более папы?
Тем, кто считает папессу Иоанну, реальную или вымышленную, явлением для набожных Средних веков исключительным, будет полезно узнать историю другой женщины Средневековья. Возможно, именно ее портрет привозили не так давно в Пушкинский музей из римской галереи Боргезе… Картина «Дама с единорогом» (1505–1506) Рафаэля прекрасна. Имя модели доподлинно не известно, сюжет с единорогом до конца в связи с этим не прояснен. До 1935 года даму на полотне из-за некоторых атрибутов (колесо, пальмовая ветвь, плечи, покрытые плащом) вообще считали святой Екатериной, а авторство Рафаэля подвергалось сомнению.
