В Книге книг на священной бумаге
он нигде этих слов не прочтет.
Живи, Господи, живи
в сердцах, не знающих молитвы,
во всех, рожденных на крови,
в стране, забывшей о любви,
на землях бесконечной битвы.
Живи, Господи, живи!
1988
Я пишу тебе, сыночек,
из деревни нашей тихой.
Все у нас пока в порядке.
У соседки Насти лихо.
Муж ее не пил, не дрался,
не гневил отца и Бога...
Почернел, покрылся корью,
не отходит от порога.
И Наталья ожидает
с мужем верную разлуку,
а у шурина и деда
выпадает сердце в руку,
Новорожденный у Верки
вытек жизнью на пеленку,
Запасаем нынче сено
трехголовому теленку.
А в лесу растет малина
с кулачок младенца Кости,
что сестра на той неделе
поселила на погосте.
Вся трава теперь по пояс,
а вороны, как индюшки...
Устаю и еле-еле
добираюсь до подушки.
Как-то жить неинтересно,
есть не хочется и вялость.
В общем, все поуходили.
Я тебе сказать боялась.
Вышел тесть у брата Коли,
вышел сам братишка Коля,
истекая белой кровью,
проросла золовка в поле.
Так что вымерла деревня,
даже сторож дядя Саша,
даже я, сыночек милый,
даже я - твоя мамаша.
Эти строки написала
агроном колхоза Света,
но конечно, если честно,
и меня на свете нету.
А писал письмо, сыночек,
секретарь райкома Кумин.
Но отмечено в райзагсе:
я пятнадцатого умер.
То есть, видишь ли, Андрюша,
так трагически и быстро
все случилось, что надеюсь,
уловил ты стиль министра.
Выражаю состраданье,
соболезнованье то есть,
и на этом я кончаю
нашу горестную повесть.
Я, конечно, тоже умер.
И моя жена, и дети...
А в конце стояла подпись,
всем известная на свете.
Но письмо до адресата не дошло,
поскольку сам он,
почтальон, дороги, транспорт -
все легло в лучистый саван.
И стоят у Спасской башни
писем полные вагоны...
Одинокий Император
написал их миллионы.
1988
По бревнам моста, как по клавишам,
несли с пирожками пакет
два сына со мною на кладбище
(четыре и девять лет).
Нетрудно погостище в Колпино
найти - с электрички налево.
А там уже смерти накоплено
с японской войны и холеры.
Шагали беспечные мальчики,
мои дорогие шагали,
играли растерзанным мячиком
и спрашивали о Шагале.
- А как это дяденька с тетенькой
без крыльев летали над Витебском?
- Там кнопка, а выглядит родинкой -
нажмешь и летишь над правительством.
Какие вопросы прекрасные,
какие ответы чудесные!
Вопросы становятся баснями,
ответы становятся песнями.
- А что тут за цифры на камешке?
- А время от входа и выхода.
