Важная часть подготовки — работа с бортовой документацией. Она насыщена аббревиатурами, их буквально тысячи. Даже курсы, которые приходится изучать и сдавать, имеют такие же короткие буквенные названия: СУД (система управления движением), СУБК (система управления бортовым комплексом), СУС (система управления спуском), ССВП (система стыковки и внутреннего перехода), ВИН (визуально-инструментальные наблюдения) и т. д. и т. п.
Постепенно у космонавтов вырабатывается свой птичий язык, непонятный непосвященному. Например, фраза: «Запитай ПСМ в ПГО АЗСом на ППС-10», сказанная космонавтом космонавту на орбитальном комплексе «Мир», в переводе на русский язык означает: «Подай питание на пульт сигнализации модуля в приборно-грузовом отсеке, для чего включи автомат защиты сети на десятом пульте питания систем». Или реплика в космическом корабле: «Есть ГСО-3, ТК в ЛСК». Она воспринимается с воодушевлением, ибо означает: «Наличие признака „Готовность системы ориентации-3“ свидетельствует о поддержании ориентации транспортного корабля в лучевой системе координат». Типичная команда: «Контролируй ОСК-Р на ВСК» легко понимается бортинженером: «Контролируй построение орбитальной системы координат с курсовым углом 0–180 градусов (на разгон) на визирной системе космонавта».
Подобный язык оправдан, поскольку, во-первых, он соответствует бортдокументации, а во-вторых, экономит время, что в условиях космического полета очень важно. Поскольку сейчас в космосе работают международные экипажи, пришлось проделать гигантскую работу для того, чтобы найти точное соответствие названий всех систем в английском языке и составить такой же длинный перечень английских аббревиатур. С тех пор «птичий» рабочий язык космонавтов стал вдвое сложнее.
Начиная пользоваться таким сленгом еще на подготовке, за несколько лет космонавт настолько осваивает его, что уже не замечает, как разговаривает аббревиатурами, скажем, с журналистами. Обычно они внимательно всё записывают, но вот во что превращают в публикации — один Бог знает.
Аббревиатуры используются везде — в бортдокументации, в различных планах, в расписании занятий, даже фамилии свои космонавты привыкают видеть в расписании в виде сокращения до трех букв. Это отражено в иллюстрациях, и автор заранее просит прощения у читателей за то, что не будет в подписях расшифровывать все аббревиатуры — это практически невозможно в книге нашего жанра.
Завершив групповой этап подготовки, космонавты сдают экзамены по всем изучаемым предметам. Всего, чтобы до дойти до старта в космос, надо сдать около ста экзаменов. Это даже больше, чем в институте.
