Но Кассулас, вознамерившись оказать честь «Сент-Оэну», наливая его прямо из бутылки, должен проявить немалое искусство. Во-первых, надо не раскрошить пробку. Во-вторых, после того, как вино немного постоит, до подачи закуски, его необходимо разлить по бокалам так, чтобы не всколыхнуть осадок со дна. Малейшая неосторожность при откупоривании или разливе вина — и понадобится по меньшей мере еще трое суток, прежде чем его можно будет пить.
Все расселись, и Кассулас приступил к первой процедуре. Затаив дыхание, мы наблюдали, как он одной рукой крепко ухватил горлышко бутылки, а другой точно всадил штопор в самую середину пробки. Потом, сосредоточившись, словно обезвреживающий мину сапер, стал медленно, очень медленно ввинчивать его, почти не надавливая, заставляя двигаться как бы собственным ходом. Нужно ввести его достаточно глубоко, чтобы он как следует укрепился в пробке, и в то же время не проткнуть до конца, иначе крошки неминуемо попадут в вино.
Вытащить пробку — не пронзив ее насквозь! — из сосуда, который она закупоривала в течение десятилетий, способен лишь человек, обладающий большой физической силой. Причем бутылка должна находиться в строго вертикальном положении и быть абсолютно неподвижной, тянуть надо плавно и ни в коем случае не поворачивать штопор. Инструмент старой конструкции, не имеющий искусственного рычага опоры, идеально для этого подходит, ибо он дает возможность чувствовать движение пробки.
Кассулас стиснул горлышко бутылки так, что побелели костяшки пальцев. Плечи чуть сгорбились, на шее натянулись мускулы. Несмотря на всю его физическую силу, сначала ему не удавалось сдвинуть с места прочно засевшую пробку. Но он не сдавался, и в конце концов сдалась пробка. Медленно и плавно он вытащил ее, и в первый раз за много лет с тех пор, как вино покинуло свою бочку, ему позволили вдохнуть свежий воздух.
Кассулас несколько раз провел пробкой перед носом. Передав ее мне, пожал плечами.
— Пока трудно что-нибудь сказать, — заметил он, и, конечно, был прав. Оставшийся на ней аромат тонкого бургундского ни о чем не говорил: даже погибшее вино могло сохранить свой букет.
Де Марешаль даже не потрудился взглянуть на пробку.
— Только вино. Через час, на счастье или на горе, мы узнаем его тайну. Боюсь, что этот час покажется нам долгим.
Сначала я не согласился с ним. Обед, который нам подали, отвлек от мыслей о главном событии вечера больше, чем я предполагал. Меню, дань «Нюи Сент-Оэну» 1929 года, было составлено, словно короткая программа легкой музыки перед исполнением одного из шедевров Бетховена. Артишоки в масляном соусе, омар с грибами и, чтобы очистить нёбо, очень кислое лимонное мороженое. Простые, но безупречно приготовленные блюда.
