Основная тема нашей книги: социалистический труд как организатор нового человека и новый человек как организатор социалистического труда. Нужно показать взаимодействие делаемого и сделанного на делателя и показать обратное взаимодействие. Этот двусторонний процесс нигде и никогда ещё не развёртывался с такой широтою, как у нас. В этом процессе для мастеров живописи словом скрыто множество различных тем крупнейшего социального интереса. Для того чтобы найти их, развернуть, разработать с должной и предельной яркостью, следует – на мой взгляд – считаться с тремя действительностями: с прошлым, откуда идут все посылки, с настоящим, которое борется против прошлого, и будущим, которое уже видно в общих очертаниях. Кроме этого, следует считаться и с правом искусства преувеличивать. В словесном искусстве право преувеличения выражается как типизация – соединение – мелких, но наиболее частых явлений в единое крупное, которое и покажет общий смысл сотен мелких фактов. Не следует забывать, что жизнь – непрерывна, что революция, обрекая прошлое на уничтожение, ещё не уничтожила его, что оно – живуче и способно к судорожным вспышкам, которые следует безжалостно гасить.
Но, изображая – фиксируя – пережитки прошлого, нужно помнить, что «фиксация» значит закрепление и что корни индивидуальных пороков скрыты в социальной структуре классового общества. Литература Европы и России XIX века любила изображать невольников, страдавших от невозможности выявить своеволие. Литературный герой XIX века был человек глубоко несчастный, ибо от всего, что он говорил и делал, почти не оставалось следа, ибо жизнь нисколько не изменялась к лучшему. Бедный, но честный студент, опираясь на весьма наивную логику, убивает старушонку-ростовщицу[2], чтобы после этого «честно служить людям», другие «студенты», затратив огромное количество энергии, оторвали ноги царю, веруя, что после этого «народ вздохнёт свободно». От этих героических поступков истинные хозяева жизни – лавочники и ростовщики – нимало не пострадали, основная причина постыдной, бесчеловечной, анархической неурядицы жизни не поколебалась. Некоторые литераторы любовались «красотой и силой» индивидуальных пороков и, красиво изображая оные, способствовали их росту. Иные нагло прославляли – и прославляют до сего дня – постыдную действительность; порою и этой их наглости звучит отчаяние изверившихся.
Нам следует знать и помнить, что подлецы не родятся, а создаются подлейшим обществом. Действуя в настоящем как посланные гнусным прошлым, они пытаются задержать приближение будущего, а потому и должны быть уничтожены. В характере этих героев, вместе с их лицемерием, хитростью, лживостью, есть нечто мелодраматическое, и мы, изображая их, забываем отметить это качество. Не следует жалеть ярких красок для изображения врага.
