Мрачный, он вышел из дому, прошел мимо зарослей азалий и вышел из калитки на вершине холма. Отсюда дорога шла вниз, мимо фермы Роули.
Стоя здесь, он увидел Лин Марчмонт. Она поднималась вверх с фермы. С минуту он колебался, затем стиснул зубы и пошел вниз, ей навстречу. Они встретились у перелаза, как раз на полдороге.
— Доброе утро, — сказал Дэвид. — Когда свадьба?
— Вы уже спрашивали об этом, — отрезала она. — Вы отлично знаете. В июне.
— Вы собираетесь довести это дело до конца?
— Не знаю, что вы хотите этим сказать, Дэвид.
— О нет! Отлично знаете. — Он презрительно засмеялся. — Роули. Кто такой Роули?
— Человек, который лучше вас. Попробуйте задеть его, если осмелитесь, — сказала она с легкостью.
— Не сомневаюсь, что он лучше меня, но все-таки осмелюсь. Я бы осмелился на что угодно ради вас, Лин…
Минуты две она молчала. Наконец сказала:
— Вы просто не понимаете, что я люблю Роули.
— Сомневаюсь.
— Говорю вам, что люблю, люблю, — повторила она с силой.
Дэвид испытующе посмотрел на нее.
— Все мы видим себя такими, какими хотели бы быть. Вы видите себя влюбленной в Роули, живущей спокойно и не помышляющей об отъезде. Но ведь это не вы, не настоящая Лин.
— А что такое настоящая Лин? Что такое настоящий вы, если уж на то пошло? Вы-то чего хотите?
— Я мог бы сказать, что хочу безопасности, спокойствия после бури, штиля после волнения на море. Но я в сомнении. Иногда мне кажется, Лин, что мы оба хотим бури. — И он добавил мрачно:
— Лучше бы я вас не встречал. Я был здесь вполне счастлив, пока не приехали вы.
— Разве сейчас вы не счастливы?
Он взглянул на нее. Она почувствовала, как в ней подымается волнение.
Дыхание ее участилось. Никогда еще она не ощущала так сильно странную и мрачную притягательную силу Дэвида. Он поднял руку, схватил ее за плечо, повернул к себе… Затем так же внезапно она почувствовала, что он отпустил ее. Он пристально глядел через ее плечо на вершину холма. Она повернула голову, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание.
Какая-то женщина входила в верхнюю калитку Фэрроубэнка. Дэвид резко спросил:
— Кто это?
— Похоже, что это Фрэнсис.
— Фрэнсис? — Он нахмурился. — Что нужно Фрэнсис?
— Может быть, она просто зашла к Розалин.
— Милая Лин! Только те, кому что-нибудь нужно, заходят к Розалин. Ваша матушка уже побывала у нее утром.
— Мама? — Лин отпрянула нахмурясь. — Что ей было нужно?
— Вы не знаете? Деньги.
— Деньги? — Лин будто окаменела.
— Она их благополучно получила, — сказал Дэвид. Теперь он улыбнулся холодной, жесткой улыбкой, которая так шла ему.
