Один из Бурбонов, а именно герцог Орлеанский, в конце XVIII века задумал покончить с безлюдьем этой местности, таким непривычным для оживленного центра Парижа. С согласия своих родственников он взялся за переделку Пале-Рояля. Снесли несколько построек, на одну треть сократили площадь, занятую деревьями и кустарниками, а на освободившемся месте возвели несколько десятков доходных домов.
Был спланирован парк – да какой! Страсть французов к утонченной красоте и художественная фантазия позволили создать истинный шедевр.
Сквозь стволы деревьев – в основном это были липы, изящно подстриженные, высаженные с геометрической точностью, – виднелись клумбы необыкновенных форм. На них росли настолько изысканные цветы, что издали эти клумбы напоминали персидские ковры. Но то были ковры благоухающие, причем каждый со своим ароматом.
Мраморные боги и богини с высоты постаментов взирали на это великолепие. Раз в день сия молчаливая компания вздрагивала от выстрела невидимой посетителям пушки, которая точнейшим образом оповещала, что наступил полдень: Париж сверял часы по Пале-Роялю.
Высокородный устроитель этой роскошной обновки французской столицы сделал свое детище общедоступным, что пришлось весьма по душе парижанам. Исключение делалось только для людей в грязной одежде и вообще нищенского подозрительного вида, их тотчас деликатно, но непреклонно стража выводила за пределы парка. Всем остальным предоставлялись равные права без всяких сословных различий. Говорили даже, что здесь, на скамейке возле цветников, можно было приметить короля, переодевшегося в сюртук. А потому какой-нибудь держатель столярной мастерской, явившись сюда с супругой в накрахмаленном чепце и полудюжиной до блеска намытых детей, мог, не узнав его величество, сказать: «А не подвинетесь ли вы, мсье?»
* * *
Однако существовал и «другой» Париж – тот, который «знал свое место», который не смел и носа сунуть в прелестные аллеи парка.
Водораздел миров проходил, по сути, совсем недалеко от Пале-Рояля – по Новому мосту. (На самом деле это самый старый мост Парижа.) Это был мир обездоленных, тех, кто ел не каждый день, а заболевая, молил Бога о скорой смерти.
«На истертых от постоянного движения ступенях Нового моста, у его перил и прямо на тротуарах размещались в пестром беспорядке чистильщики обуви, угольщики, носильщики, штопальщицы, старьевщики со своим тряпьем. В уличном кабачке под почерневшей от дыма парусиновой крышей грязная старуха раздавала почерневшей вилкой и ржавым ножом на выщербленных тарелках порции мяса, чечевицы, гороха, фасоли. Люди ели руками, поставив тарелку себе на колени.
