— Пожалуй, нет. — Уэйд замолчал, попыхивая трубкой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.
— Вы считаете, ему хотелось писать?
— Не знаю. Иногда он думал об этом.
— Вы читали его роман?
— Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его "Окно к звездам". Я посоветовал Дэну сжечь его.
— Вам он не понравился?
— Друг мой, это дрянь — хуже некуда.
— Каково же было его содержание?
— Это была одна из этих импрессионистских штучек, поток сознания. Я называю их "зачемками". Помните — зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? Зачем, зачем? Дешевка.
— А вы не могли бы быть более точным?
— Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и была такой.
— Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это позарез нужно знать!
Карпентер пожал плечами.
— Он не поддавался никакой классификации. Может быть, в этом все дело. Он обладал умом — незаурядным, независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; детей не было. Чувствовалось, что почти все время его нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время от времени напивался — обычно здесь, у меня. Он был хорошим парнем. У Дэна не было корней, если вы простите мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему стремился, потому что не мог отыскать надежной платформы, на которую можно было бы опереться. Черт побери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был непростым человеком. Видите ли, у людей есть одна примечательная черта — их не так просто понять. Благодарение богу, иногда люди удивляют нас.
— Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.
— Может быть, на новом месте он счастливее, чем здесь.
— Я сделаю все, что в моих силах, Херб.
Карпентер встал.
— Ведь вы не женаты, правда?
— Нет, — удивленно ответил Уэйд. — Откуда вы знаете?
Карпентер улыбнулся.
— Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кухню. Я познакомлю тебя с Фэй. У нее, наверно, уже готов кофе.
Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и преданности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.
Кофе был великолепным.
Карпентер проводил его до двери.
— Когда все будет кончено, — сказал он, — возвращайся к нам. Посмотрим, не сумеем ли мы перехитрить местную форель.
— Спасибо, Херб. Благодарю за приглашение.
Они обменялись крепким рукопожатием. Уэйд оглянулся на теплый уютный домик, на прозрачное озеро, на папоротники, росшие между валунами. Где-то в глубине души он ощущал сожаление — уже много лет он не испытывал этого чувства с такой остротой.
