«Лето 1969 года застало меня в Ужгороде, где снимались батальные сцены фильма «Ватерлоо».
В начале июня я получил письмо от Мишель — еще одно подтверждение огорчительной самонадеянности и близорукости нашей соседки: «Вчера нас удостоил своим визитом наш друг — знаменитый бард со своей любимой. (Роман Высоцкого с Влади — в самом разгаре! — Д.К.) Поскольку тут была случайно гитара, он спел свои последние песни. Т была очень-очень недовольна и кривлялась, как обычно: спой то, не пой другое. А кончилось тем, что она ушла на площадку, а он за ней, и там целый час они в очередной раз выясняли отношения, — все возмущались».
«Судя по всему, в Марине Влади серьезной соперницы Татьяна никогда не видела и поступаться своим в угоду суровой реальности не намеревалась. Вспомнилось Володино растерянное и удрученное лицо: «Я просто не знаю, что с ней делать. Вчера случайно встречаю на улице старого знакомого. Не успели мы с ним перекинуться парой слов, как вмешалась Таня: «Ну все, хватит, пошли». Представляешь?»
Да, деликатностью моя соседка, увы, не страдала. Одухотворенностью тоже.
Женщины такого склада души любят только однажды — беззаветно, глобально, но не безоговорочно. Бог с ним, с самоотречением. Чуточку чуткости, капельку кротости — и цены бы им не было. А так…»
«Мы вновь встретились с Таней много-много лет спустя. Она изменилась мало. Сдержанная и закрытая, рассказала о своей жизни совсем немного. Можно было лишь догадываться, что красота ее притягивала все новых завоевателей. Но Его планка была слишком высока: самые безупречные из кандидатов имели единственный, но существенный недостаток — они не были Им».
«Но тогда в августе шестьдесят восьмого, ничто, казалось, не предвещало появления соперницы столь грозной, по-настоящему опасной. Лесная нимфа и ундина уже стояли на одной стежке, еще не догадываясь друг о друге.
Был вечер, обычный душный летний вечер. Погруженный в ничегонеделанье, я, развалясь, сидел в кресле с растрепанным томиком Анненского и открытой бутылкой «Рымникского» за рубль сорок семь. Суматошный звонок вернул меня на землю, и я с неохотой поплелся к двери. На пороге стояли они. Володя с гитарой, навеселе и сверхвозбужден.
— Включай магнитофон. Я спою «Цыганочку». Ты же хотел меня записать?
Бог мой, об этом можно было только мечтать! Но Таня быстро умерила мою эйфорию, мягко осадив великодушный порыв Володи:
— Ну не надо тебе сейчас петь.
Легко уступив и лишив меня заветной записи, он закрутился по комнате. Слишком сговорчивый и слишком возбужденный. Потом, подхватив под руку, увлек меня в спальню и плотно прикрыл дверь.
