"Играть целый день в песке, когда война и отец на войне… Разве нельзя, - думал я, - играть в песке, если даже война?" А мама продолжала:
- Этот маленький - понятно, но ты-то что там нашёл?
Что я там нашёл? Ничего не нашёл. Что там можно найти? Не берут же меня на фронт!
Наконец мама сказала:
- Вот что. Я дам вам деньги. Идите в кино.
Это было другое дело. Мы с Бобой сейчас же помчались в кино.
Мы сели с ним в первый ряд. Я люблю первый ряд - как-никак не последний.
Сначала журнал показывали. Интересный журнал, про войну - стрельба, взрывы, танки, - война, в общем, самая настоящая.
Показывали красных конников.
Показывали, как горит город.
Показывали военных в землянке.
И вдруг смотрю - папа!
Сначала я не узнал его, он стоял, нагнувшись над картой, а рядом ещё военные, и все на карту смотрят, потом папа взглянул на меня, и я сразу узнал его и на всё кино крикнул:
- Папа!
Вокруг меня зашикали.
- Тише, - говорят, - не мешайте смотреть картину. Какой тут может быть папа!
А один говорит:
- Очень даже возможно; напрасно вы, граждане: может, и впрямь он отца увидел. Может, отец его киноартист.
Но тут опять зашикали.
- Что вы, - говорят, - тут глупости разные говорите, какой тут может быть киноартист, когда это самый натуральный киножурнал и никаких тут киноартистов нет.
Тогда тот дядька сказал:
- А может быть, наоборот: может быть, он отца увидел, и не киноартиста, как я предполагал, а самого что ни на есть, как вы давеча сказали, натурального, фронтового отца.
Тут все опять зашумели: прекратите, говорят, это безобразие, что за шум, где директор и всё такое.
И стало тихо.
Я всё глядел, может, папу опять покажут.
Но больше не показали.
Потом журнал кончился, свет зажёгся. Тот дядька, который меня защищал, говорит:
- Ты правда там отца увидел?
- Ну да! - говорю. - Ну да!
- Вот это интересно, - он говорит, - любопытный случай! Просто, можно сказать, исключительный случай. Сын видит отца в кино. А отец на фронте. Нет, это редкость, товарищи! Ты, сынок, вот что сделай. Картина кончится, а ты останься. Ещё раз на отца погляди. А я там объясню, в чём дело. Чтоб тебя, значит, не трогали.
Мы с Бобой, конечно, остались.
Позже мы пришли с мамой. От папы ведь не было писем. Мы так волновались за папу!
Один раз я шёл мимо кино.
Меня подозвал котролёр.
- Прости, мальчик, - сказал он, - не твой ли отец…
- Да, да, да, - сказал я, - мой, мой… - Я сразу понял его.
- Так что вот, - сказал он, - прошу, милый, в любой день, в любой час дня и ночи - прошу! - И показал рукой в зал.
