Одеяло с нас чуть не свалилось. Папа поправил его и сказал:
- Ну, ну, ну, не махай руками.
- Тебе каску дадут? - говорю.
- Дадут, - говорит папа, - всё дадут.
- Она ведь, наверно, железная. Даже стальная. Как ты думаешь, каска стальная?
- Стальная, - говорит папа.
- Ты ходи в каске, - говорю, - раз она стальная.
- Обязательно, - говорит папа.
А дождь всё льёт и льёт.
А мы всё едем.
Я, мама, Боба стоим на балконе.
Мы глядим в темноту - всё вокруг темно, в нашем городе затемнение. Там в темноте мой папа. Мы слышим папины шаги, мне кажется, я его вижу, вот он обернулся, махнул нам рукой… Он только что вышел из дому. Только что с нами простился. Он уходит всё дальше, туда, в темноту.
- До свидания, папа! - кричу я.
- До свидания, папа! - кричит Боба.
Только мама стоит с нами молча.
Я кричу в темноту:
- До свидания!
Боба машет двумя руками. Темнота-то какая! А он всё машет. Будто папа его увидит… …Шагов папы не слышно. Наверное, он свернул за угол. Мы с Бобой кричим:
- До свидания, папа!
Мой папа ушёл на войну.
Мы уходим с балкона.
17. Папы нету
С утра наш телефон звонит. Все спрашивают: "Уехал?" - "Вчера, - говорю, - уехал". - "На фронт?" - спрашивают. - "На фронт", - говорю. "Как жаль, - говорят, - не успели проститься!" Быстро мой папа уехал. Никто не успел с ним проститься.
Звонят и звонят. Мамы нету. Я всем отвечаю. "Как, - говорят, - уже уехал?" - "Вчера, - говорю, - уехал". - "На фронт?" - говорят. "На фронт", - говорю.
Опять звонок.
- Ваш отец дома?
- Нет, - говорю, - он уехал.
- А когда приедет?
- Не скоро.
- А куда он уехал, если это не секрет?
- Это совсем не секрет. Он на войну уехал.
- На какую войну?
- Вы что, не знаете, что сейчас война?
- Некрасиво с его стороны, некрасиво!
- Что некрасиво?
- То, что он уехал.
- Почему же некрасиво?
- Он мне должен, а сам уехал.
- Чего должен?
- Кое-что должен.
Тут я прямо растерялся. Просто не знал, что ответить. Словно папа сбежал на войну от него. Просто меня зло взяло.
- Кто, - спрашиваю, - говорит?
- Не узнал, карапуз? Ну, будь здоров!
Теперь узнал. Это дядя Гоша.
Когда меня раньше спрашивали: "Ты кого любишь?" - я отвечал: "Папу, маму и дядю Гошу".
Но это было раньше.
