Сцена из зимней жизни: вместе с мамой вы сидите на корточках около колодца, затянутого тонким ледком, и очищаете ската от чешуи. Этот процесс повторялся из года в год, словно кто-то перематывал назад пленку вашей жизни. И вот однажды зимой мама взглянула на твои замерзшие руки и заявила: «Кому будет хуже, если мы не почистим ее» — и вместо того, чтобы и дальше очищать рыбу от чешуи, уверенно порезала ее на куски. Тогда впервые на праздничном столе появился скат в чешуе. Отец удивился:
— Что такое с этим скатом?
— Это тот же скат, но в чешуе, — спокойно отозвалась мама.
Сестра отца недовольно проворчала:
— Ради семейной церемонии стоило и постараться.
— Тогда попробуй сама почистить эту рыбину, — огрызнулась мама.
И стоило в тот год случиться чему-то непредвиденному, кто-нибудь обязательно вспоминал злосчастного ската в чешуе: не уродилась хурма, одному из твоих братьев во время игры в городки ткнули палкой в глаз, отца положили в больницу, кузины подрались — сестра отца ворчала, что всему виной стало мамино нежелание как следует приготовить ската к семейной церемонии.
Мама положила осьминога на разделочную доску и попыталась порезать его. Но повторилась та же история, что и с редькой, — нож выскальзывал из ее непослушных пальцев.
— Я все сделаю сама, мама.
Ты снова взяла у нее нож, порезала пропитавшегося ароматом редьки осьминога на кусочки, обмакнула ломтик в соус из красного перца и уксуса и протянула маме. Именно так она всегда угощала тебя. Каждый раз, когда ты пыталась самостоятельно подцепить аппетитный ломтик палочками, мама говорила:
— Если есть палочками, будет не так вкусно. Открой-ка рот.
И вот теперь мама попыталась взять кусочек палочками, и ты сказала ей те же слова:
— Будет не так вкусно. Открой-ка рот.
Ты осторожно положила кусочек осьминога ей в рот, а затем тоже откусила немного. Осьминог оказался мягким и теплым. Ты усмехнулась: вот это да — осьминог на завтрак. Но вы с мамой ели его руками, стоя посреди кухни. Жуя осьминога, ты наблюдала, как мама попыталась сама взять кусочек и уронила его. Ты взяла еще один ломтик и положила ей в рот. Вскоре она бросила попытки есть сама и ждала, когда ты угостишь ее новым кусочком. Руки словно отказывались ей служить. Доедая осьминога, ты назвала ее матушкой. Это было впервые за долгое время.
— Матушка, давай поедем сегодня в Сеул.
Мама откликнулась:
— Давай лучше сходим в горы.
— В горы?
— Именно.
— И отсюда туда можно дойти?
