"Это наши лучшие друзья, - говорил отец, указывая на книги. - И какие дорогие друзья... Только подумать, сколько нужно ума, таланта и знаний, чтобы написать книгу. Потом ее нужно издать, потом она должна сделать далекий-далекий путь, пока попадет к нам на Урал. Каждая книга пройдет через тысячи рук, прежде чем станет на полку нашего шкафа". В шкафу хранились и номера самого передового журнала 60-х годов - "Современника" со статьями великих революционеров-демократов Чернышевского и Добролюбова. Взрослые читали их вслух, и Митя "еще детским ухом прислушивался в далеком медвежьем углу к отзвукам и отголоскам великого освободительного движения 50-х и начала 60-х годов", - так рассказывал в своей автобиографии писатель.
Эти незабываемые впечатления вызывали у подростка раздумья о справедливости и человеческом счастье.
Учился Митя в поселковой начальной школе. Школа помещалась в большой избе. Учеников было немного. Учились большей частью дети заводских служащих. Рабочие своих детей посылать в школу не имели возможности, их дети тоже должны были зарабатывать на жизнь.
Большим приятелем Мити стал сын заводского кладовщика Костя. Их сдружила общая страсть к чтению. Костя читал все подряд, он знал множество интересных историй. Вместе с Митей они придумывали увлекательные игры. Играли в путешественников, в морских пиратов; летом ходили в горы "на зеленый простор".
Когда Мите исполнилось двенадцать лет, отец отвез его и старшего брата Николая в город Екатеринбург (ныне Свердловск) и отдал их в духовное училище - бурсу, где готовили служителей церкви. Дикие бурсацкие нравы так подействовали на впечатлительного мальчика, что он заболел, и отец забрал его из училища. С большой радостью вернулся Митя домой и в течение двух лет чувствовал себя опять счастливым: чтение чередовалось со скитаниями по горам, ночевками в лесу и балаганах (изба без окон) приисковых рабочих. Снова встречался и беседовал любознательный подросток с людьми из народа; еще глубже раскрывалась перед ним их тяжелая жизнь.
Быстро пролетели два года. У отца не было средств отдать сына в гимназию, и его снова отвезли в ту же бурсу.
На себе испытал Митя все ужасы бурсацкого "учения", о которых читал в повести Н.Г.Помяловского "Очерки бурсы".
В книге воспоминаний "Из далекого прошлого" Дмитрий Наркисович описал свои впечатления от учения в бурсе. Рассказал он о бессмысленной зубрежке, о телесных наказаниях, о невежестве учителей и грубости воспитанников. Настоящих знаний в училище не давали, а учеников заставляли заучивать наизусть целые страницы священного писания, петь молитвы и псалмы. Многие юноши ничего не слыхали о таких писателях, как Пушкин, Гоголь. Чтение книг считалось делом недостойным "настоящего" бурсака. В бурсе ценилась только грубая сила. Взрослые двадцатилетние ученики обижали слабых двенадцати-тринадцатилетних детей, жестоко издевались над "новичками", за которых никто не заступался. Училищное начальство заставляло бурсаков следить друг за другом и доносить - "фискалить". Ученики делились на богатых и бедных. Бедные жили на "казенных харчах", они постоянно недоедали, поэтому "их лица имели голодное выражение, какой-то серый с трупным оттенком цвет кожи... живыми оставались одни глаза, которые смотрели из-под разорванного козырька суконной фуражки усталым и озлобленным взглядом".
