Я очень хорошо запомнил цену, потому как за неимением детской компании все время крутился среди взрослых, подслушивал, о чем они базарят, знал их потребности. А в те времена это были солидные деньги, курс доллара колебался чуть выше восьми рупий, бутылка водки в Москве стоила три рубля шестьдесят две копейки. Соответственно, и возможности окружающих, кондиции которых они озвучивали вслух, мне становились известны. Люди то были по большей части русские, оторванные от родины, а в советские времена считалось непатриотичным говорить, что у тебя все в порядке, если ты находишься вдали от нее. Поэтому пили сильно, с чувством и понимали в этом деле толк.
Простой советский специалист, работающий при индийской редакции советского журнала, доставать бухло мог только двумя методами. Первый – привоз из, как тогда говорили, СОЮЗА. Но этого, обычно, не надолго хватало. Второй – обращаться к тем немногим, у кого имелся статус дипломата и кому полагалась ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ ВЫПИСКА. Не помню, как называлась та организация, кажется «Союзторгэкспорт» или «импорт», она снабжала магазины «Березка» в Москве и дипломатических сотрудников, работающих за границей. Таким «блатным», то есть человеком, обладающим диппаспортом и соответственно дипподпиской, был мой батюшка. Сам он не курил, по крайней мере, сигарет, но короба с дипподписочными ништяками, приходящие в его адрес, ломились от блоков сигарет, заказанных людьми курящими. И бухлянки – людьми бухающими. А занимались этим практически все советские люди, невзирая на национальность, должность и наличие или отсутствие второго места получения заработной платы, а именно в учреждении, расположенном на Лубянской площади в Москве. Никто не делал секрета из того, что загранработники состояли в неформальных отношениях с этим ведомством. Некоторые даже говорили собеседникам в ответ на рассказанный новый анекдот про Брежнева типа: ты парень, чего такое городишь, не в курсе, что ли, где мы получаем вторую часть зарплаты? А официальный кагэбэшник в состоянии измененного сознания периодически выбегал на полянку перед домом, где вечером собирался контингент почесать язык, палил из табельного Макарова в воздух и конкретно всем представлялся. А поскольку это происходило практически каждый день, то даже местные сторожа и дворники знали его звание. Но, видимо, о душевной открытости товарища проведали и в головном офисе, так как скоро прилетел из Москвы его преждевременный сменщик. Который, впрочем, тоже не продержался более полугода. У меня в то время уже сложилось впечатление о специфике их «опасной и трудной» службы, будто они проходят специальные тренировки по потреблению алкоголя и являются профессионально подготовленной бригадой неуравновешенных алкашей. По крайней мере, то подразделение, сотрудники которого засылались в советские загранучреждения, на работу «глазом».
