Время уходит. Силы тоже уходят. Прежней резвости — как не бывало. Ты потихоньку снижаешь темп.
Потихоньку сдаешь позиции.
В этом году у меня на спине появились волосы, а нос продолжает расти. Лицо у меня стало такое, что и лицом-то его назвать можно с очень большой натяжкой. Рожа рожей.
Проработав в богатых домах столько лет, я понял, что лучший способ очистить от крови багажник автомобиля — не задавать лишних вопросов.
Телефон говорит:
— Алло?
Лучший способ не потерять хорошую работу — делать то, что тебе говорят.
Телефон говорит:
— Алло?
Воротнички, испачканные в помаде, хорошо отчищаются белым уксусом.
Сложные белковые пятна типа пятен от спермы надо сперва застирать холодной соленой водой, потом — стирать как обычно.
Так сказать, обучение в процессе работы.
Узнаёшь много нового и полезного.
Кстати, хотите — записывайте. Вдруг когда пригодится.
Осколки стекла от разбитых стаканов или выбитых окон в спальне лучше всего собирать куском хлеба.
Если вы сами все знаете, так и скажите.
Телефон говорит:
— Алло?
Так и скажите: мол, плавали — знаем.
Еще на занятиях по домоводству учат, как правильно отвечать на приглашения на свадьбу. Как правильно обращаться в письме к Папе Римскому. Гравировать монограммы на серебре. В школе в церковной общине Истинной Веры нас учат, что мир — это такой элегантный маленький театр для демонстрации хороших манер, где ты — режиссер. Учителя расписывают нам обеды и званые ужины, где все приглашенные знают, как правильно есть омаров.
А потом выясняется, что не тут-то было.
Потом выясняется, что тебе ничего не светит, кроме как увязнуть в ежедневной рутине, выполняя одну и ту же работу — день за днем.
Надо почистить камин.
Надо постричь газон.
Перевернуть все бутылки в винном погребе.
Снова постричь газон.
Вычистить все серебро.
Повторить все сначала.
И все же, хотя бы раз в жизни, мне хотелось бы доказать, что я что-то могу. Что я могу не только прикидываться, будто я ничего не вижу и не понимаю. Мир может стать лучше, значительно лучше. Всего-то и нужно, что просто спросить.
Нет, правда давайте. Спросите меня.
Как едят артишоки?
Как едят спаржу?
Спросите меня.
Как едят омара?
Омары в кастрюле выглядят уже вполне мертвыми, так что я достаю одного. Я говорю телефону: сперва отламываем две передние клешни.
Остальных четырех омаров я потом уберу в холодильник — на них хозяева будут тренироваться. Я говорю телефону: вы лучше записывайте.
Я разламываю клешни и ем мясо, что было внутри.
