17 ноября 1882 года.
Автор - известный британский астроном Уолтер Маундер, работавший тогда в Гринвичской обсерватории. Его попросили описать самое замечательное зрелище, которое ему довелось увидеть за много лет наблюдений за небом, и он вспомнил, как в ту ноябрьскую ночь 1882 года был на крыше обсерватории, глядя на ночной Лондон, когда «громадный круглый диск зеленоватого цвета внезапно появился низко над горизонтом в направлении восток-северо-восток; он взошел и перемещался по небу так же плавно и равномерно, как Солнце, Луна, звезды и планеты, но в тысячу раз быстрее. Его круглая форма, очевидно, была обусловлена эффектом перспективы, ибо по мере движения он удлинялся, и, когда он пересек меридиан и прошел чуть выше Луны, его форма была близка к очень вытянутому эллипсу, и различные наблюдатели описывали его как сигарообразный, похожий на торпеду... случись это на треть века позже, каждый, без сомнения, нашел бы один и тот же образ - объект был бы точь-в-точь похож на дирижабль.
Напомню, что Маундер написал это в 1916 году, когда дирижабли занимали в сводках новостей место даже более почетное, чем ныне космические корабли.
Сотни наблюдателей по всей Англии и Европе наблюдали этот объект, что позволило получить достаточно точные оценки его высоты, размеров и скорости. Он летел на высоте 133 мили над Землей, двигался со скоростью 10 миль в секунду - и был по крайней мере 50 миль длиной.
Здесь великий английский фантаст как бы делает эффектную паузу и наконец-то задает вопрос: «Что же это было?» В 1882 году еще никто не знал ответа на этот вопрос. Ключ к разгадке подобных явлений был получен лишь в конце сороковых годов ушедшего века советскими метеорологами, которые неоднократно наблюдали подобные объекты во время ионосферных бурь в небе Арктики, сопровождавшихся сильнейшими северными сияниями. В своем эссе Кларк фактически повторяет объяснение, полученное советскими учеными:
Природа с помощью своей электронно-лучевой трубки длиной в 93 000 000 миль может создавать симметричные, четко очерченные объекты, равномерно движущиеся по небу. По-моему, это зрелище было более внушительным, чем какой-то космический корабль, но факты не оставляют места для споров. Наблюдения с помощью спектроскопа подтвердили, что это было лишь полярным сиянием, и по мере своего полета над Европой объект начал медленно распадаться на куски. В космическом кинескопе пропала фокусировка.
А что же НЛО и пришельцы? Об этом Кларк размышляет дальше.
