Как человек Карабчиевский малоподвижен, самодостаточен и нацелен на тихую жизнь в родном, милом сердцу кругу, где все свои и все друг другу приятны. Он раздражён на власть, причём чисто по-диссидентски: "Пропала собака[?] как я ненавижу эту страну!" Его невроз - вставить "большое перо" советской власти. При этом он хочет признания как литератор, что, в общем, нормально, но в соединении с глубоким антисоветским чувством не может не породить нечто кривое и беспощадное. Маяковский становится для него точкой долгожданного взлёта. Карабчиевский понимает, что ничем другим добиться известности и признания не сможет. А удар по Маяковскому сразу решит все задачи. На это он и тратит себя.
Книга о Маяковском, если её всерьёз комментировать, - это просто убийственный для автора документ. Это длиннющая череда придирок и шулерских передёргиваний. Это взгляд политически ангажированного исследователя и маленького человека, который рисует карикатуру - мажет зло и яростно, без всяких стеснений. Казалось бы, если ты заточился на творчество Маяковского, при чём здесь его зубы, его глаза, его ноги?
Осознавая, что для русского интеллигента такая критика недопустима, пошла и антипатична, он спохватывается и набрасывает на свою ненависть, на свой суетливый пасквиль вуаль сострадания. Он говорит о своём сочувствии Маяковскому. Созвав к постаменту армию насмешников и вооружив её грязью, он призывает простить заторможенного переростка, "одарённого[?] талантом яркой словесной формулировки", и оставить его в покое. То есть вот вам грязь, швыряйте, смейтесь, если желаете, а я выше этого и ухожу с грустной улыбкой.
Книга о Маяковском принесла Карабчиевскому долгожданную славу. А потом что-то произошло в душе автора. Какой-то надлом. Не открыла эта книга новые горизонты, не расчистила путь, а всё завершила. Небосвод свернулся, и пришла пора подводить итоги. Писателя стала точить мысль о своём "доживании", хотя человеком он был вовсе не старым (чуть больше 50). Он искал причину вовне - связывал это с концом "русского еврейства". Не в том смысле, что люди возвращаются на землю обетованную, а в том, что евреи, по его ощущению, перестают играть в русской жизни хоть сколько-нибудь заметную роль. (И в этом он оказался провидцем.)
Однако был, как представляется, более тяжкий груз, который просто тянул ко дну: осознание того, что совершено нечто недостойное интеллигентного человека. Что есть интеллигенция? Кто её породил и зачем? Её породила история. Вне истории быть интеллигентом нельзя! Это подвижное, неспокойное, устремлённое к социальному идеалу сословие. Оно по сути своей, по факту рождения не может успокоиться никогда. Оно не умеет мыслить категорией "доживания". Если интеллигенция сносит памятник, ей нужно поставить на его место другой. И непременно - вдохновляющий, открывающий дали. Если интеллигенция отказывается от истории, укрывается от её ветра в натопленной комнатке, она отказывается от себя. И тогда она уже не интеллигенция, а коллективный слуга дьявола, помогающий утверждению ада.
