Вечное возвращение: жертвоприношение, смерть и возрождение
Миф о вечном возвращении вызывает «лунные» ассоциации: изменение формы, многообразие формообразования и растворения форм, исчезновение и повторное появление. Он воплощает в себе циклическую сущность природы, ритмичное возобновление человеческого переживания.
Лет тридцать тому назад я попросил своих студентов написать стихотворение, чтобы они на собственном опыте могли ощутить, что поэзия намного больше самых умных мыслей и самых популярных рифм, а для создания того, что Пикассо назвал искусством, скрывающим искусство, требуется огромный труд. Это было осенью, когда земля уже покрылась опавшей октябрьской листвой; в воздухе чувствовалось приближение ноябрьских холодов. Из тридцати студентов, составляющих учебную группу, двадцать предпочли сопоставлять смену времен года с цикличностью человеческой жизни. Фактически сравнение цикличности человеческой жизни с происходящими в природе изменениями не только очевидно, ибо мы является частью природы, а даже представляет собой клише – именно потому, что эту аналогию мы периодически испытываем на своей шкуре.
Время от времени к этой аналогии обращались все поэты, начиная с Дилана Томаса в его произведении «Гора из папоротника», где автор признается, что прошел расцвет его жизни, – до Джерарда Мэнли Хопкинса с его стихотворением «Взлет и падение: посвящение младенцу». В нем поэт наблюдает за хмурым ребенком, который смотрит на опадающие листья, и приходит к выводу: «Это недуг, ради которого родился человек, / Это Маргарита, по которой он будет скорбеть»[87].
Вечное возвращение – часть цикла жертвоприношения (sacrifice = sacre + facere, то есть освящать), через смерть привносящего новую жизнь и прокладывающего путь к обновлению. Это великое циклическое движение можно наблюдать ежедневно, когда мы садимся есть, погубив растение или животное и продлевая свою жизнь тем, что употребляем его в пищу. По существу, и мы тоже возвращаемся в землю, завершая великий жизненный цикл. Как бы это ни было ужасно, такова наша роль в великом цикле. В нем участвовали и наши предки, совершая жертвоприношения перед охотой и умоляя богов ниспослать удачу, затем после охоты возносили им благодарности, а позже совершали обеденную молитву о ниспослании благодати. Таким образом, убийство, необходимое для жизни, стало сакральным, поскольку оно не является случайным и никак не связано с милосердием. Признание того, что этот паттерн поглотит и нас тоже, должно стать частью ежедневного принятия пищи.
