Андрей вошел в унылое помещение милиции.
— Вам куда? — спросил его сидевший за плексигласовой перегородкой с полукруглым вырезом дежурный.
— У меня явка с повинной. Я пришел признаться в убийстве, — пригнувшись к окошечку, ответил заранее заготовленными фразами Серебров. В коридоре стояли три человека, поэтому ему не хотелось говорить громко.
— Вы это серьезно или дурака валяете?
— Разве сегодня первое апреля?
— Минуточку. — Дежурный нажал на кнопки селектора и прокричал: — Товарищ майор, пришел молодой человек. Говорит — явка с повинной. — Еще раз кивнул Андрею: — Подождите.
Сначала у него была мысль прийти в милицию с письменным признанием. Он думал, что сможет коротко и логично описать причины, из-за которых совершал преступления. С грехом пополам вывел две-три фразы, и дальше все получалось очень коряво. Каждое предложение тянуло за собой шлейф объяснений. Те, в свою очередь, невозможно было понять без ссылок на давние события, приходилось дописывать. Послание катастрофически разбухало на глазах, а конец его маячил в такой туманной дали, куда автор и добраться не чаял. И уж совсем было очевидно, что подобное сочинение вряд ли кто-нибудь способен прочитать. Тогда Андрей, плюнув на эту писанину, проявил редкостную непоследовательность: он убедил себя в том, что коротко и логично можно рассказать, но уж никак не описать.
Собравшиеся в коридоре с интересом смотрели на преступника. А тот, избегая их взглядов, повернулся к стенду «Их разыскивает милиция». Его фотография там не красовалась.
Ждать пришлось недолго. Через минуту в коридоре появился высокий полный майор. Оглядев всех находившихся в коридоре, он остановил свой взор на небритом парне с выбившимся из-под куртки шарфом и уверенно пророкотал сочным баском:
— Вы, что ли, с повинной?
Когда после быстро разрешившегося недоразумения выяснилось, что с повинной явился самый приличный на вид из всех четверых, на лице майора промелькнуло досадливое выражение. Он явно был недоволен тем, что не смог проявить себя на публике большим психологом.
— Проходите, — сдержанно кивнул он. В дверях спросил:— Оружие есть?
— Нет, — сказал Андрей и с ужасом подумал: «Как же это я забыл пистолет! Надо было взять».
В маленьком кабинете майор жестом предложил ему сесть, сам уселся напротив.
— Слушаю вас, рассказывайте.
— Я должен заявить...
— Вы сначала представьтесь, — перебил его майор, по-прежнему раздосадованный своей психологической неудачей.
