Я понятия не имею, как мне удаётся определить, что Волков говорит именно «Солнце», а не «солнце»… Но он говорит это именно так… хотя его интонация и никак не передаёт сопутствующих эмоций. Он просто размышляет вслух, позабыв про меня и всё сопутствующее… Потом спохватывается и как-то нездорово улыбается. Естественно тут же умолкает. Я тоже молчу, хотя любопытство и бьёт через край… Хочется покончить с этим вопросом здесь и сейчас… Но я понимаю, что Волков не скажет больше ни единого слова!..
По крайней мере, не в этой тарахтящей «копейке»…
Проезжаем Дымер. На выезде памятный знак, на месте гибели Леонида Быкова — асфальтированный пятачок, крохотный обелиск, оградка, вертикальное сине-жёлтое «перо» с именем и фамилией легендарного советского киноактёра… Хотя для всех он остался тем самым Максимом Перепелицей… Быков трагически погиб 11 апреля 1979 года, возвращаясь на своей машине с дачи под Киевом. В попытке обогнать трактор с мотокультиватором, киноактёр выехал на полосу встречного движения и столкнулся с грузовиком. Удар пришёлся в правую переднюю дверь. Ремень безопасности передал динамическое усилие на туловище, фактически не оставив целым ни одного внутреннего органа. Однако даже если бы Быков не был пристёгнут, то, как показала экспертиза, он бы попросту разбился о руль и торпедо… Как говорят в подобных случаях — без шансов. На момент смерти Леониду Быкову было всего 50…
Настроение окончательно падает. До КПП Дитятки играем в молчанку. Волков, однако, больше не «спит».
Думать ни о чём не хочется — просто таращусь в окно.
Проезжаем Катюжанку. За ней уже Иванковский район. На сегодняшний день город Припять, как административная единица, относится именно к Иванковскому району Киевской области…
Нас приветствует сине-жёлтая стела в обличии семафора.
Дальше выселки Фаневичей — по мне это уже «Зона»… Всюду разруха и упадок. Скособоченные домишки, грязные улицы, заросшие поля, разрушенные фермы… Ещё дальше, снова сосновые леса, мост через речку Тетерев, озеро Свиридова… Затем резко налево, в объезд Иванкова… Дорожный указатель на обочине указывает вертикальной чертой наше направление: Чернобыль — прямо…
Хотелось бы взглянуть на Иванков, но просить Волкова всё же не смею — он явно спешит. «Копейку» колотит всё сильнее. Я и сам уже не уверен, что доедем, как планировали, тем более что и с выездом мы основательно припозднилась…
Машинально смотрю на часы: без двух минут час… А Волков говорил, что будем в Дитятках ещё до обеда…
