Я просто молчу. Не каждый день слышишь такое… В принципе, я это всё уже знаю. Просто хочется хоть как-то растормошить Волкова ото сна. А более подходящей темы мне не найти…
Волков вздыхает. Упорно обгоняет пулеобразный «хёндай-солярис» — водитель иностранного авто явно в шоке. От греха подальше прижимается к обочине. Волков этого даже не замечает. «Копейка» успокаивается, а он продолжает речь…
…В основном это люди преклонного возраста. В среднем, он тут чуть больше шестидесяти лет… На данный момент численность «самосёлов» колеблется в пределах трёхсот человек. Почему колеблется? Хм… Это в основном старенькие бабушки и дедушки. Ко всему прочему, у них нет лекарств, как и прочих продуктов повседневной жизни… Но это я и сам вскоре увижу собственными глазами… «Самосёлам» иногда помогают предприятия чернобыльской зоны отчуждения. Выполняют ремонт зданий, транспортное обслуживание, медицинский обзор и лечение… Но это лишь эпизодически. По существу, «самосёлы» предоставлены сами себе: хочешь — живи где-то там, не хочешь — выживай где-нибудь тут!.. А то, что они выращивают на своих участках со средним фоном в 30 мкР/час, насквозь пропитано цезием и стронцием… Вот и выживай под лучистой «гаммой», используя её в качестве удобрения… Хотя согласно доктрине ООН за 2002 год — «Зона» безопасна для здоровья человека… Опасны лишь отдельные «пятна»… Однако никто так не удосужился официально замерить площадь этих самых «пятен», как и то, где именно они «дислоцируются»…
Так, за разговором, проезжаем Новые и Старые Петровцы. В районе Лютежа, Волков всё же умолкает — краем глаза смотрит на Киевское водохранилище… Я так же любуюсь полукруглым горизонтом на стыке воды и неба. Замечаю, что мороси больше нет, как и Киевских туч, а в «застывшей» воде отражается низкое солнце. Последний раз я видел нечто подобное ещё в бытность рядовым войсковой части № 25624… Наш эшелон переправлялся через Волгу. Рельсы были проложены по платине Волжской ГЭС. С одной стороны царило водохранилище, с таким же полукруглым горизонтом, а с другой — разверзлась бездонная пропасть, скрытая от взора переливчатой радугой…
Я чувствую грусть. А ещё тоску по тому времени… Жаль, что нельзя всё вернуть. Волков вздыхает. Похоже, панорама разворошила и его прошлое. Он всё же заставляет себя сосредоточиться на дороге. Снова молчит и трёт виски.
Останавливаемся на заправочной станции. Впереди поворот к Днепру. Но нам прямо. Попутно покупаю в придорожной аптеке «Но-шпу» — Васин завтрак никак не желает угомоняться, то и дело, «отстреливаясь» кислыми спазмами. Так же приобретаю простенький «Атлас автодорог Украины» — на КПК особой надежды нет.
