Но что же всё-таки происходит с городом? Почему он влияет именно на меня? А может это и впрямь всё та штука, что «стучит» в голове? В хорошую погоду я её вижу… и она мне не нравится!.. Потому что она странная и страшная!..
Куда лучше вечером на площади у ларька «Союзпечати», в зарослях красных тюльпанов, у знакомой ивы!.. Толпы гуляющих, песни под гитару, ароматы цветов, вечерний ветерок… Я с нетерпением жду того момента, когда начнёт темнеть!..
Если резко выбежать на Курчатова, то можно увидеть красный шар закатывающего солнца! Кажется, что оно катится вдоль Леси Украинки, в сторону моего дома! Мне нравится смотреть на него до тех пор, пока вокруг бордового контура не возникает тёмно-коричневое зарево… Это обман зрения, на самом деле никакого зарева нет! Просто солнце хоть и сонное, но всё равно, обжигающее нежный взгляд… Если резко зажмуриться, то шар останется внутри головы, изменив лишь цвет на тот самый тёмно-коричневый! Похоже на гнилое яблоко или шляпку гриба… Но мне всё равно интересны эти странные явления!
Я хочу изучать мир! Чтобы знать, отчего всё происходит именно так, а не иначе! Однако с этой рассеянностью, мне не разрешать даже мыть полы в клинике для душевнобольных, на Огнёва… А там мне самое место, — так считают все в городе, кроме родных…
Я смотрю на парад детских колясок и внезапно понимаю, что хочу точно такую же… Зачем? Что я буду с ней делать?.. Не знаю. Просто хочу и всё! Сегодня я не могу объяснить даже этого!.. Может быть, в следующий раз…
Пока же я просто смотрю на раскачивающиеся лукошки, внутри которых завёрнута новая жизнь, и млею от нежных чувств. Они самые разнообразные! Просто оранжевые! Некоторые, с жёлтыми вставками! Другие, красные, в белый горошек, или наоборот!.. Некоторые плачут, некоторые смеются, отдельные, просто мирно посапывают… Они самые необыкновенные!..
Да-да, это всё мои чувства!
Они разноцветные, кричащие и просто восторженные! Да, они похожи на детские коляски, внутри которых посапывает наше светлое будущее… Оно настолько хрупко, что достаточно малейшего толчка, как всё тут же перестанет существовать!.. И напротив, достаточно посмотреть на взявшихся за руки мам и пап, как становится ясно, что ничего подобного не произойдёт! Никогда-никогда! На то они и родители, чтобы превозносить это будущее, заботится о нём, вскармливать и растить! А в нашей великой стране — это проще простого. Потому что Союз оттого и нерушим, что заботится о каждом таком лукошке!
