Доктор вернул мне тетрадку и сказал странную вещь… Правда, перед этим добавил, что теперь понял, отчего я ничего не написала за выходные… Но главное — другое! Эта тетрадка — дневник. В него я записываю собственный мысли, чувства и эмоции, а это — секреты, тайны и переживания! Я должна понять, что не обязана его никому показывать… Даже доктору! Дневник — это моя шпаргалка, чтобы оставаться в реальном мире, а заодно, и единственный метод лечения на данном этапе!.. Я просто должна запоминать события дня, записывать их и пытаться проанализировать. На следующий день, перечитывать, добавлять новые события и стараться определить зависимости… Что к чему привело… То есть, просто думать! Последнее, кстати, у меня получается очень хорошо!..
…Ещё… Дневник — моё сознание…
Я помню, что покраснела, а доктор улыбнулся и подмигнул!
Однако по пути домой, мне стало не по себе… Я испугалась!..
Потом меня чуть было не сбил автобус на Спортивной! Водитель очень испугался… Но узнав меня, просто отчитал. Напоследок спросил, куда смотрят мои родители… Мне захотелось его ударить! Теперь я понимаю, почему дневник лучше никому не показывать!
В нём — правда! Правда, которую многие пытаются скрыть…
…Сегодняшний день прошёл как всегда. Я дольше обычного плавала в бассейне. Думала о разговоре с доктором. Он мне явно чего-то не договаривает. Нужно было спросить напрямую, но я боюсь, что от правды со мной что-нибудь произойдёт…
Всё, я больше не хочу ни о чём думать! Завтра праздник! Хочется просто радоваться! Я самый счастливый ребёнок! Побежала домой!..»
1.05.1985 г. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.
«Я не думала что могу написать чтото дома Я тут совсем не могу думать Тут высоко шестнадцатый этаж Кружится голова Это всё из за них Днём я их вижу с балкона Они видят меня Ночью они шепчут мне в ухо нет в голову Нет не шепчут стучат От них не скрыться Мама я хочу обратно в киев Иначе они заберут меня к себе а там ещё выше Это всё из за них»
8.12.2012 г. Россия. Рязань.
Вся суббота уходит на сборы. Точнее не вся, а лишь её осознанная часть… До обеда делать ничего не получается, как, собственно, и мыслить. Не могу точно сказать, когда именно это началось… Скорее всего, после того, как не стало моих Свет. Именно в тот день я превратился в мертвеца, обречённого бесцельно слоняться по живому городу. Именно тогда в мои сны всё чаще стала наведываться «Зона»… Каким образом — не понятно. Я там никогда не был… Однако отчётливо представляю каждый штрих, будто был рождён именно за гранью, после чего провёл в царстве увядания не одно десятилетие…
