Мануарий Суарси-ан-Перш, зима 1294 года
Сидя неподвижно перед камином в своей спальне, Аньес, дама де Суарси, безмятежно смотрела на медленно догоравшие угли. Смертоносный холод безжалостно терзал людей и зверей, словно хотел искоренить все живое. Уже умерло столько людей, что на гробы не хватало досок. Доски экономили, чтобы согреть живых, еще способных сопротивляться. У всех зуб на зуб не попадал, в животе бурлило от водки, которую гнали из соломы. На какое-то время удавалось обмануть голод, проглотив тефтелю из опилок, склеенных жиром, или последний ломоть хлеба голода, испеченного из соломы, глины, древесной коры и желудевой муки. По вечерам все ютились в одной комнате и спали, свернувшись калачиком, бок о бок с животными, согреваемые их дыханием, похожим на густой пар. Аньес разрешила своим людям охотиться на принадлежавших ей землях – до самого новолуния, которое должно было наступить через семнадцать дней, – при условии, что половина добытой дичи пойдет общине, в первую очередь вдовам, беременным женщинам, детям и старикам, четверть – ей самой и ее челядинцам,[2] а оставшаяся четверть – охотнику и его семье. Два серва нарушили приказ. По просьбе Аньес де Суарси люди бальи нещадно выпороли их на деревенской площади. Большинство одобрило снисходительность дамы, но находились и такие, кто тайком порицал ее. В конце концов виновные в подобном злодеянии заслуживали смерти, или же их следовало наказать так, как всегда наказывали воров и браконьеров: отрубить руку или нос. Дичь давала последнюю возможность выжить.
Суарси-ан-Перш похоронил треть своих крестьян в общей могиле, наспех вырытой на окраине мызы, поскольку еще кое-как передвигавшиеся тени прежних людей боялись распространения эпидемии гнойных колик. Покойников обсыпали негашеной известью, как скот или умерших от чумы. Живые днем и ночью молились в ледяной часовне, примыкавшей к мануарию,[3] надеясь на чудо. Свои несчастья они связывали с недавней гибелью их повелителя, Гуго, сеньора де Суарси, которому прошлой осенью раненый олень вспорол живот своими острыми рогами. Он оставил Аньес вдовой, без потомка мужского рода, который мог бы унаследовать титул и земли.
Крестьяне молили небеса вплоть до того вечера, когда одна женщина упала, опрокинув алтарь, за который держалась, и сорвав с церковного столика пелену. Она упала замертво, убитая голодом, лихорадкой и холодом. С тех пор в часовню никто не приходил.
