Когда я прихожу в величественное здание в Чистом переулке и вижу там холодные лица долгогривых и стриженных чиновников, озабоченно подписывающих бумаги (будто и не весть какое серьезное дело делают), я знаю, это официальная, казенная Русская Церковь, рожденная в недрах государства Российского. Когда в час ночи я слышу стук в окошко и, отворив дверь, вижу двух белобрысых ребят-семинаристов, с трудом выбравшихся ко мне из Загорска, утомленных, смущенных, но веселых, я отчетливо знаю, это постучались ко мне в окно доброта и простота - Святая Русь.
Когда я читаю в журнале "Наука и религия" злые, сухие строки, я знаю это бюрократическая, бессердечная, официальная Россия.
Когда ко мне в переулочке вдруг подбегает с распростертыми объятиями подвыпивший антирелигиозник, - сотрудник этого же журнала и с сияющим видом мне сообщает, как самому близкому другу: "Сегодня у меня день рождения. Давайте не ссориться, поверьте, Анатолий Эммануилович, я тоже хороший", - я знаю, сейчас в его сердце заговорила Святая Русь.
Россию официальную нельзу любить и нельзя в нее верить. Как говорил когда-то Мереж-ковский: "Нельзя верить в четвертую Государственную Думу и в министерство Коковцева".
Русь, Святую Русь нельзя не любить, нельзя в нее не верить, нельзя не возлагать на нее надежд.
Святая Русь живет в сердцах человеческих - и она родила великую русскую литературу с ее призывами к самоотверженности и героизму, русское искусство с его чарующей красотой, Русскую Церковь с ее чудесным славянским богослужением, состоящую из хороших, простых, добрых, душевных людей, хотя и имеющую в среде своего духовенства подчас и очень недосто-йные личности. В наши дни Святая Русь сохранилась преимущественно среди верующих людей, где не оскудевают братская любовь, доброта, сострадание... и как символично, что слово Русь сохранилось в титуле Патриарха. "Патриарх Московский и всея Руси", - говорим мы и знаем - это не архаическая формула, ибо патриарх он не над атеистической Россией, а над душами верующих русских людей, которых он, хотя и чисто символически (в настоящее время), возглавляет.
* * *
О чем думает сейчас Святая Русь, объединенная Церковью, что сейчас чувствует, на что надеется? Как и все русские люди, верующие заняты последней всенародной новостью - неожиданным уходом в отставку главы правительства Н.С. Хрущева.
Всем моим читателям известны мои статьи, направленные против гонений на религию, ответственность за которые несет, в первую очередь, Н.С. Хрущев. Я, однако, откладываю сейчас все те чувства, которые пробуждала во мне эта сторона деятельности ушедшего государственного деятеля. К этому я призываю и своих собратьев по перу, верующих и неверующих. Великий учитель всех пишущих на русском языке А.С. Пушкин оставил нам благородный завет:
