Турецкий задумчиво вставил сигарету в рот и полез в карман пиджака за зажигалкой. Обычно она лежала в правом кармане вместе с сигаретами, но сейчас ее там не было. Турецкий машинально сунул руку в левый карман и наткнулся на листок бумаги. Вроде никаких бумаг он в карман не клал… Александр Борисович с удивлением развернул два листа, вырванных из общей тетради. Листы были исписаны изящным, хотя и несколько неровным почерком. Несомненно девичьим. Наклон букв иногда менялся, словно писали то на столе, то на коленях, а то и лежа.
«…Мама красивая. Мне нравится об этом думать…»
Турецкий пробежал глазами. Это было похоже на страничку из личного дневника. И как же он попал к нему в карман? Впрочем, невелика загадка. Когда девчонка схватила его на крыльце за рукав, она сунула листки ему в карман.
Но зачем?
«…Мама красивая. Мне нравится об этом думать. Я другая. Я смотрю на старую черно-белую фотографию с чуть лиловым отливом. Они стоят с папой в фотоателье (здесь рядом, за углом, оно до сих пор существует), не раздеваясь, в зимней одежде. И я как будто вижу, как стекают с маминой зеленой шапочки растаявшие льдинки и как сердится фотограф, что они так наследили. Но они не реагируют и сосредоточенно, не улыбаясь и даже чуть хмуро смотрят в объектив и терпеливо ждут, когда же вылетит птичка. Откуда я знаю, что шапочка была зеленой? Папа говорил. Обожаю эту фотографию.
Мамы не стало, когда мне был один год. Никто не знает, куда она делась. Она просто пропала, и все. Прошло столько лет, а она так и не появилась. Старшие говорят, что если бы она была жива, то обязательно объявилась бы, что бы ни произошло. Они любят поучать, что отличительная черта взрослого — это ответственность. Какая чушь. Вот мне уже четырнадцать и…
Значит, мамы не стало тринадцать лет назад.
Но я так не думаю. Вернее, я в это не верю.
Мама не умерла, а исчезла. Мне нравится так считать. Может быть, когда-то мы уже прошли по улице мимо друг друга и не узнали друг друга.
Иногда я спрашиваю о ней у Кости: какая она была? Все-таки, когда она исчезла, ему уже было пять. Все-таки в пятилетнем возрасте уже можно кое-что запомнить, ему-то тогда было пять. Одна моя подруга в четыре года научилась на компьютере чего-то там делать. Правда, тогда они, наверно, какие-нибудь деревянные были. Так вот, я спрашиваю у брата: какой была мама? Он смотрит на меня по диагонали, то есть искоса и сверху вниз, и говорит: «Высокой».
Костя всегда говорит одно и то же. Зачем? Чтобы подчеркнуть, что он пошел в маму? А я тогда — в папу? Ну и ладно, я не возражаю. Но ведь и папа ничего не рассказывает. Вернее, он рассказывает, но совсем не то, что я хотела бы знать: Почему мама погибла? Папа много лет мастерски уходит от вопросов. Наверно, ему больно об этом думать, иначе почему папа больше не женился? Я ведь знаю, у него потом были другие женщины. А может быть, и нет, может быть, ничего ему не больно, я уже давно поняла, что взрослые ко всему привыкают, а потом только вид делают — на праздниках или на похоронах. А в сущности им все — все равно. Наверно, кто-то скажет, что я злая, ну и пусть, мне тоже все равно. Я думаю только о маме. Интересно, а она думает обо мне?
