— Что вы имеете в виду?
— Не так-то просто это объяснить. Но постараюсь. Скажем так, он повел себя не как самый ответственный человек. Ему нравилось кататься, но не захотелось возить саночки.
— Чего?
Мистер Бистон покраснел.
— Он посеял, но отказался пожинать.
— Мистер Бистон, я не понимаю, о чём вы.
— О боже, дитя, я говорю об ответственности, — вспыхнул он. — Откуда, по-твоему, ты взялась?
— То есть, вы хотите сказать, что, когда мама забеременела, он сбежал?
— Да, именно это я и хотел сказать.
Так чего же не сказали, чуть было не спросила я, но не решилась — уж больно у него был рассерженный вид.
— Значит, он ее бросил? — уточнила я.
— Да, бросил, — процедил он сквозь зубы.
— А куда он уехал?
— В том-то и дело. С тех пор никто о нём ничего не слышал. Видимо, не выдержал напряжения, — мистер Бистон усмехнулся.
— Какого напряжения?
— От отцовства. Никчемный человек, вот он кто. Не желал взрослеть, брать на себя ответственность… То, что он сделал… это непростительно. Я никогда ему этого не прощу. — Мистер Бистон вскочил со скамьи. — Никогда!
При этом у него было такое лицо — не хотела бы я его когда-нибудь обидеть!
Мистер Бистон пошел по набережной. Вскочив, я побежала следом.
— И никто не пытался его найти?
— Найти?! — Мистер Бистон обернулся, но, казалось, он смотрит сквозь меня. — Найти? — повторил он. — Конечно, пытались. Я старался как мог. Мотался по всей стране, расклеивал объявления. Мы даже по радио выступали, умоляя его вернуться…
— Значит, он меня никогда не видел?
— Мы сделали всё, что было в наших силах.
Я уставилась вдаль, обдумывая услышанное. Это не могло быть правдой. Или все-таки могло? Навстречу нам шла молодая семья; мужчина нес на руках малыша, женщина чему-то смеялась, вокруг весело скакал спаниель. Перед нами, не спеша, шествовала под руку пожилая парочка.
— Мне надо идти, — сказала я.
Мы уже дошли почти до самого маяка. Внезапно мистер Бистон снова схватил меня за руку.
— Ты не должна обсуждать это с матерью, поняла?
— Почему?
— Ты же видела, что получилось. Эта тема слишком болезненна для нее. — Он больно сжал мой локоть. — Обещай, что больше никогда не упомянешь об отце.
Я молчала. Мистер Бистон уставился мне в глаза.
— Иногда люди полностью вытесняют из памяти какие-либо мучительные и тяжелые для себя воспоминания. Это научный факт. Если заставишь ее заново вспоминать, могут случиться большие неприятности. — Он рывком притянул меня к себе. — А ты ведь не хочешь неприятностей? — прошипел он.
