— Сегодня от нас уходит не просто, как здесь было сказано, добросовестный труженик и заботливый отец семейства. Сегодня мы прощаемся, не побоюсь сказать это слово с большой буквы, с Поэтом. Да! Именно с поэтом! — он окинул нас вызывающим взглядом, но никто с ним, естественно, в таком месте спорить не собирался. Коля успокоился и продолжил:
— Я глубоко убежден, что величина вклада в поэзию определяется не количеством написанного, а наличием в этом написанном Поэзии — опять же с большой буквы. Судите сами: кто более достоин звания Поэта? Написавший сотни, даже тысячи стихов, от которых ни тепло, ни холодно — ни уму, ни сердцу, или написавший одно, но Стихотворение!? — в последнем слове большую букву на этот раз Коля выделил голосом. Вопрос был риторическим, и желающих возразить тем более не нашлось. Мы все лишь дружно поражались этому неожиданно прорезавшемуся ораторскому таланту.
— А у него их не одно, а целых два! А может, даже и три. И это был дар масштаба Есенина или даже Высоцкого! — нас опять опалил грозно вопрошающий взгляд, но и на этот раз все предпочли промолчать. Только кое-кто низко опустил голову.
— Да! Та же лиричность, проникновенность и предельная искренность. Кто-то спросит: что же он так мало написал? А мало ли, спрошу и я, если взвешивать на Тех неподкупных весах? Я считаю, что немало. Так что спи спокойно, Поэт! Ты достойно спел свою, именно свою, песню. И не забывай нас!
И Коля, нарушая традицию, первым подошел и поцеловал в лоб то, что еще три дня назад было мною. А я крепко пожал ему руку, но мой друг, увы, этого не почувствовал…
