— Слышь, Корней, я к тебе с месяц назад приходил, помнишь? Мы еще спорили про названия и сюжеты. Ну, Ленька Доброхворов говорит, что, мол, название рассказу дал, остальное — дело техники. Мол, сюжет как бы автоматом прилагается…
— Н-ну… Митька, кыш! (Сын ухватил папу за нос.) Ох, р-разбойник!
— …Что свой рассказ, например: «Ее интересуют только черепахи», да и «15 миллиардов, помноженные на пот», не говоря уж о «Повелителе материка» (всей серии), он написал исключительно из названия. Раздул строчку до размера двух авторских листов — и готово.
— Н-ну… Понимаешь, братан, — хозяин раздул ноздри. — Не все так просто… Ой! Митька, злодей, сейчас поймаю!
Ребенок хохотал, прячась за косяком двери, и готовил к броску второй кубик.
— Представляешь, меня осенило! Название такое смачное! — Чудовищев отхлебнул густю-щий, как гудрон, чай. Поморщился. — «Гулиганда Папасса»! Звучит?!
— М-м… — задумался Корней. — …Звучит. Только что-то такое я, кажется, уже слышал… Не помню где… А про что рассказ?
— То-то и оно — думаю, про что. Может, ты чего посоветуешь? Ведь я уже сон потерял. Кошмары снятся.
— Так это и хорошо! Записывай свои кошмары: давно что-то я ужастиков не читал, — обрадовался Корней.
— Это кошмары. А мне нужен сюжет.
— Сю-же-ет… Как говорит наш общий друг Леонид, название — это конспект сюжета.
— Э-ой! Это п-понятно, — гость с трудом вынул цепкую детскую ручонку из своей шевелюры. — Ты-то… Ты что видишь за названием?
— Я? Гм-гм… Ай, схвачу-схвачу-схвачу… Ой, съем-съем-съем… — игривый отпрыск с визгом кинулся наутек от отца. — Я… э-э… вижу-у… — задумчиво сказал Корней. — Это растение такое. И вовсе не обязательно на отдаленной планете. Здесь. У нас. На Урале. В окрестностях озера Щучье. Ну, геолог, или, допустим, ботаник, находит неизвестный науке цветок, — начал он развивать идею. — А-а-а… корень похож, ну, допустим, на жень-шень… И обнаружилось свойство — пожуешь корень — начинаешь мысли окружающих читать. Недолго, правда. Минут двадцать. Потом действие заканчивается, но-о за это время…
— Ня, — принес ребенок пластмассовую машину. — Игай.
— Ж-ж-ж, — послушно зажужжал папаша. — Ж-ж-ж… но корень этот имел побочный эффект… ж-ж-ж… скажем, зрение…
— Папа, игай!
— Игаю-игаю… ж-ж-ж… или память… или слух…
— Да-да-да-да… постой-постой… Точно… Точно… А образец цветка и корня во время доклада один нехороший человек… — Чудовищев, почти не жуя, проглотил бутерброд. — Того-этого…
— Дядя, игай! — малыш протянул Игорю другую машину. — Игай.
