— Я понимаю.
Она отвернулась, но он успел заметить, как ее подбородок дрогнул. На мгновение ее глаза блеснули, но через секунду она была снова предельно собранна.
— Извините. Все это произошло много лет назад, но и сейчас я не могу спокойно говорить об этом — злость выворачивает меня наизнанку.
Джон кивнул. Теперь он понял, почему ее семья продала этот добротный и просторный дом, который выглядел чуть более суровым, чем было нужно, — темная панельная обшивка и небольшие окна. Он стоял на одной из самых престижных улиц в городе, и все там было под рукой — школа, небольшая больница, разные магазины. Однако жить в нем, в этом доме с большими комнатами, в которых гуляли сквозняки, со скрипучими полами и неожиданными винтовыми лестницами, было и неудобно, и неуютно. И так же неуютно, Джон был совершенно в этом уверен, чувствовали бы себя в этом доме потомки Дока Монро.
— Если вы выросли в этом доме, — сказал он, — вы должны знать все его секреты. Существует ли какой-нибудь способ открыть дверь погреба во время дождя?
Джон обрадовался, услышав ее смех, обрадовался, что этот вопрос мгновенно стер морщинки у нее на переносице.
— Нет, нет, — ответила она. — Никакого способа, кроме как подложить динамит или крепко стукнуть ее с другой стороны. Сколько раз бабушка просовывала меня через отверстие для подачи угля, чтобы я могла нанести этот удар изнутри, когда ей нужно было достать что-то из запасов к обеду! — Мэгги улыбнулась. — Мне очень там нравилось. Этот лоток для угля был самой лучшей и самой грязной горкой в нашем городе. Моим друзьям запрещалось кататься на нем и мне тоже, кроме тех случаев, когда меня просила бабушка.
Джон рассмеялся. Он иногда рассматривал заброшенный лоток для угля, мысленно благодаря того, кто изобрел газовые обогреватели. В юности ему нередко приходилось работать не разгибая спины на разгрузке угля. И он не хотел бы когда-нибудь снова этим заняться.
— Я должен буду проследить, чтобы Энди до этого не додумалась. Боюсь, ей это может понравиться.
Мэгги улыбнулась еще шире.
— Только если ей захочется испачкаться.
— О, она обожает пачкаться! Чем грязнее, тем лучше.
— Правда? — В ее голосе Джону послышалось что-то похожее на зависть. — Точно так же, как я, когда я была ребенком. Моим любимым занятием, если не считать верховой езды, было выкапывать моллюсков на берегу моря во время отлива. Джолин в этом смысле — абсолютная противоположность мне. Я очень люблю свою дочь, но иногда я думаю, что она — человек совсем другой породы. Прошлой весной я подумала, что она уже достаточно подросла, чтобы поехать собирать лягушачью икру — потом можно было бы выращивать головастиков в банке. Но она наотрез отказалась возиться с чем-либо грязным и мокрым. Потом как-то предложила ей пойти выкапывать моллюсков — точно такая же реакция. Она не видит в таких вещах ничего привлекательного. Мне кажется, окружающая обстановка играет не столь большую роль в формировании ребенка, как это принято считать.
