В ответ ему предложили написать заявление «по собственному желанию», тем более, что финансирование разработок института вновь приостановлено, и виноваты в этом Чекашкин и Астрыкин – со своими предсказаниями скорого конца света.
У него случился гипертонический криз, и целый месяц он провалялся в больнице. А когда выписался, оказалось, что Чекашкин, его жена, дочь и собака – пропали.
Он ходил в техникум, где его приятель подрабатывал преподавателем русской литературы. Там сказали, что Чекашкин уволился. Тогда Астрыкин пошёл в милицию.
Там потребовали паспорт, осведомились, кем ему доводится пропавший, как он заявляет, Чекашкин А.В., и, когда выяснилось, что просто коллега, – указали на дверь.
После дефолта Астрыкин как-то притих, перестал разговаривать с людьми.
Он не злорадствовал: ага! мы же предупреждали! Он знал, что так и должно быть – закончился один жизненный цикл системы и начинался другой. А то, что их прогноз остался невостребованным – а когда вообще было такое, чтобы власть имущие прислушивались к научным прогнозам?
Он занимал в коммуналке две комнаты, где жило его дружное семейство – семь человек.
Трое из них постоянно болели – мать, отец и жена, а дети, три девочки, росли так быстро, что Астрыкин не успевал просчитывать размеры их одежды и обуви на будущий год.
Цифры ему подсказали, что уйти из жизни он должен именно 16?го числа двенадцатого месяца, в год «девятки», значит – в 1998?м.
Он дождался, пока уборщица тётя Глаша перестанет греметь своим ведром, и достал припасённую удавку.
На потолке, прямо над его рабочим местом, маячил железный крюк, говорят, при царях на нём висела люстра. Он иногда задирал голову, изучал этот никому не нужный жалкий остаток былой роскоши и, как всякий нумеролог, пытался представить его в цифрах. Конечно, это не количество металла, потраченное на изготовление крюка, не расчётный вес нагрузки, которую он может выдержать. Это не его химическая формула и физические характеристики. Скорей всего, это дата, когда рабочий вонзил кайло на руднике в ком железной руды. Именно в тот момент произошло астральное пространственно-временное изменение алгоритма будущего металлического изделия, который был постоянным десятки миллионов лет. Можно было бы посчитать, но на поиск и уточнение исходных данных уйдёт не меньше одного рабочего дня.
И, конечно, в нумерологии этого крюка заложена сегодняшняя дата.
Думал ли он, что станет с теми шестью дорогими его сердцу людьми, которые после его смерти останутся без средств существования?
