ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Боится. Вдруг ты походишь и бросишь.
ГЕНКА (резковато от смущения): С чего это я забуду?
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Как-то не везло ему на друзей. Ребят вокруг много было, а всё сторонились. Стеснялись, что ли... Или жалели слишком. Ты его не жалей.
ГЕНКА: Его пожалеешь!
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ (кивнул): Не любит... Мы оба не любим. Вдвоём вот живём, ничего... Ты его о матери не спрашивал?
ГЕНКА: Нет... (И решив одним ударом покончить с мучительным вопросом): Она умерла?
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Разные бывают люди, Гена... Ушла она от нас. Ещё до того, как эта беда случилась с Владькой...
ГЕНКА: Беда? А разве...
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Думаешь, он слепой родился? Нет, это случай. На берегу были брёвна свалены, под них котёнок забрался. Вот ребята и полезли выручать. И Владька. Три года было, а туда же... Ну, раскатились брёвна. Кому руки, ноги поламало, а он ударился затылком - и вот... Пока надежда была, пока по больницам таскали, я молчал. Потом написал ей. Она сперва отвечала: мол, приеду скоро. Потом писать перестала... Может, это я зря говорю тебе, ну да ладно. Чтобы знал. Владик про это не скажет... Давай-ка придвинем.
Они придвинули шкаф. Генка не знал, можно ли теперь уйти. Переминался на месте.
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Ну, беги. Сооружайте свой космолёт. А я завтраком займусь.
Генка вышел на крыльцо и увидел, что его друзья даже думать забыли про змея. Они веселились вовсю: Перекинули через опрокинутую бочку доску и устроили качели. По очереди они взлетали над забором.
ИЛЬКА: Во, Владька! Я до неба! Всю землю видать! Смотри, я над забором!
ГЕНКА (сдавленно): Илька! Болван.
Но Владик, видимо, не огорчался Илькиными возгласами. Он изловчился, вскочил на конец доски и теперь качался стоя. Повернул к Генке смеющееся лицо.
ВЛАДИК: Эй, Гена! Хочешь с нами? А можешь стоя?
ГЕНКА (облегченно): Охота мне шею ломать...
ВЛАДИК: Тогда мы с Илькой ещё немножко покачаемся!
ГЕНКА (снисходительно): Валяйте. Куда торопится.
И он взялся за клей и бумагу, оставленные на крыльце: делать трещетку.
Утро. Генка выбирается из окна в палисадник. Вытаскивает за собой знаменитый среди мальчишек "Кондор". Торопливо шагает по улице. "Тра-та-та", - бьют по тротуару подошвы: это догоняет его Илька. Вопросительно поглядывает: "Можно с тобой"? Генка добродушно усмехается...
Потом они с Владиком на крыше. Илька пристроился у флюгера, а Владик и Генка готовят к запуску "Кондор" и "Фрегат".
"Конверты" почти одновременно уходят в небо и стоят рядом.
