Раньше я думала, что галиот - парусник вроде того, который на Илюшкиной детской рубашке. Когда Илюшка был еще пацаненком (вроде Лоськи или чуть постарше), он часто ходил в трикотажном летнем костюмчике - пестром, сине-зеленом, с якорями и красным кораблем на рубашке-водолазке. Мне этот костюм очень нравился. Когда мы подросли, Илья несколько раз предлагал: "Возьми себе". Потому что такой наряд годится и для мальчишек, и для девчонок. Но я сопела и мотала головой: не надо.
Дело в том, что есть большой цветной фотоснимок, где мы с Илюшкой и он как раз в этой одёжке с парусами. Мы сидим на лодочном причале, болтаем в воде ногами и хохочем. И брызги вокруг, и в них даже маленькая радуга!.. Нас папа сфотографировал, когда мы ездили на дачу к его знакомым.
Это был последний снимок, который сделал папа. И мне казалось, что если я натяну Илюшкин костюм, что-то нарушится в том пространстве. В мире, который был еще при папе. И если папа там, где он теперь, что-то помнит и чувствует, ему будет обидно... Кстати, я и фотографироваться больше не хотела. За все время, когда уже не было папы, не снялась ни разу. И говорила, что не буду. Илья сказал:
- Для паспорта все равно придется.
- Ну, для паспорта пусть. Это государство велит. А просто так не хочу...
Паруса с кленовыми листьями придвинулись вплотную. Сквозь листья смотрел не капитан Грей, а какой-то грустный мальчишка, наверно, Том Беринг из рассказа "Гнев отца". Потом он превратился в Лоську, а тот взмахами рук перемешал красную листву, превратил ее в вихрь и улетел на нем, болтая босыми ногами...
3
Утром оказалось, что лист - ярко-желтый, как солнышко. Будто нарочно стал таким праздничным, чтобы поздравить меня. Я ему улыбнулась. Потом хотела положить в пятый том Грина (где рассказ "Гнев отца"), но лист не помещался. Я сказала ему "ладно, придумаем что-нибудь" и на время прицепила булавкой к шторе.
Мама появилась на пороге.
- Доброе утро, засоня. С днем рожденья.
- Ага... спасибо.
- Вот тебе подарки...
Ну, прежде всего, конечно, колготки, это уж в любой праздник. А еще авторучка - видимо, дорогая, в коробочке, обтянутой чем-то вроде кожи.
- Будешь без хлопот писать всякие свои дневники и сочинения. А то постоянно у Ильи ручки выпрашиваешь...
- Спасибо, мамочка...
- А это подарок от дяди Кости...
- Что? Еще одна авторучка?!
- Не знаю, я не открывала. Он просил передать и поздравить, потому что сам зайти не может, уехал в командировку.
