— У нас в Японии, — сказал он, — певцы сплошь аполитичны. Их искусство строится исключительно на коммерции.
Творчество кончается там, где поиск уступает место инерции, на почве которой прорастают семена самоуспокоенности.
Я и раньше где-то подсознательно ощущала необходимость какого-то толчка — пожалуй, уж слишком безмятежно складывались мои дела в искусстве к тому времени…
С композитором Родионом Щедриным я познакомилась во время декады в Узбекистане, ходила на его концерты, в которых он выступал как блестящий исполнитель собственных произведений. И думать не думала, что несколько лет спустя судьба соединит нас в совместной творческой работе.
Пришла я как-то на спектакль в Большой театр. Смотрю, в ложе Родион Константинович. Нервничает, комкая в руках программку, — Майя Плисецкая танцует «Кармен-сюиту» Бизе — Щедрина. В антракте подошел ко мне, взял под руку и бросил шутливо, как бы невзначай:
— Ну, Зыкина, в аферу со мной пойдешь? Крупная авантюра намечается…
Добавил, что в «авантюру» пускается не один — с поэтом Андреем Вознесенским и дирижером Геннадием Рождественским. И название новому сочинению придумал мудреное: «Поэтория» — для женского голоса, поэта, хора и симфонического оркестра.
— Под монастырь не подведете? — поинтересовалась я.
— Не бойся! Вот тебе клавир, через недельку потолкуем.
Через неделю сама разыскала Щедрина.
— Нет, мне не подойдет. Невозможно это спеть: целых две октавы, и все время — вверх, вниз и опять вверх, продохнуть некогда.
На Щедрина моя исповедь, как видно, не произвела никакого впечатления, потому что, не говоря ни слова, он усадил меня к роялю.
— Смотри, у тебя же есть такая нота — вот это верхнее «ре…».
И в самом деле, напомнил мне «ре» из «Ивушки».
— А эту, низкую, я слышал у тебя в «Течет Волга» еще там, в Ташкенте, — не отступал Щедрин. — Ты ведь еще ниже взять можешь.
— Все равно не потяну. Просто не смогу…
— Не сможешь? — вдруг рассердился он. — Знаешь что, вот садись и учи!
Те часы, что я прозанималась с ним, были для меня трудной школой, а пролетели они незаметно — с такой радостью я его слушала.
Щедрин уверял, что особых сложностей в «Поэтории» нет. «Просто» мой вокализ вторит поэту: характер партии — народный, интонации — тоже…
Начались репетиционные будни в Большом зале консерватории. Вокруг сразу сложилась благожелательная обстановка. Я вышла на сцену, музыканты застучали смычками по пюпитрам — традиционный знак приветствия. Мне стало легко, и я. исполнительница русских песен, дерзнувшая выйти на подмостки этого «академического» зала, уже не чувствовала себя чужой.
