Из одежды я умею покупать только мужские носки сорок пятого размера. Если юбку куплю я, Дашина мама скажет, чтобы я сам и носил этот ужас, а своей единственной дочери она не позволит появиться на улице в таком виде, что люди подумают о нашем моральном облике? Я сказал:
— Даша, вы с мамой сходите на выходных и купите. Мама лучше разбирается, какая юбка нужна.
— Красная, — сказала Даша. — Ты что, не знаешь, какие бывают красные юбки?
Женщины не понимают, как можно не разбираться в юбках, для них это так же просто и естественно, как ходить на двух ногах. Я отношусь к обычным беспородным дворовым мужчинам, нам до женского чутья — как до дзэна на карачках. Покупка носков может быть нашим коньком, но подняться выше нам не светит, мешают заботы о судьбах человечества.
Две недели назад я случайно выяснил, в чем разница между туфлями на банкетке и туфлями на танкетке, теперь я уверенно различаю их максимум со второй попытки. Этим я выгодно отличаюсь от других тридцатипятилетних мужчин, большинству потребовалось бы время, чтобы отличить туфли от сапог на каблуке. Однако считать, что теперь я достаточно продвинутый, чтобы без посторонней помощи выбирать юбку для четырехлетней девушки, было бы излишне самоуверенно.
Мы зашли в продуктовый магазин, купили хлеба, яблок и сосиски. Даша увидела колбасный сыр, поинтересовалась, почему колбаса такая белая, я рассказал, что знал сам.
— Нам такая нужна, — сказала Даша.
Мы купили кусочек сыра и еще абрикосовый джем, Даша сказала — такую колбасу едят с джемом.
— Даша, — сказал я, — где же ты видела, чтобы колбасный сыр ели с джемом?
Даша объяснила — там же, где колбасу делают из сыра. Звучало логично, я не стал спорить, просто купил джем. Вообще, мне кажется, многих проблем в жизни можно избежать, если не искать логических несоответствий в том, что говорят женщины, а просто доставать в такие моменты из кошелька нужную сумму.
Потом мы приходим домой, Катя уже звенит кастрюльками на кухне. Даша кричит с порога:
— Мама, мы принесли что-то вкусное, ты ни за что не угадаешь!
Катя пытается угадывать:
— Торт? Ананас? Может, мышку поймали?.. — но, конечно же, не угадывает.
— Ты что, мама, — смеется Даша. — Мы же не кошки, а люди! Мы же не ловим мышек!
— Да-а-а? — удивляется на кухне Катя, для нее это новость.
Даша шепчет мне на ухо:
— У нас мама что, превратилась в кошку?..
Честно говоря, у меня тоже есть основания так полагать, хотя с Дашей я ими не делюсь. Даша уносит на кухню полный пакет еды, громко спрашивает маму:
