– Нет, насколько мне известно, господин! — сказал портье. — И сегодня сюда вообще никто не заходил, честное слово!
Студент расхохотался. «Иди-ка обратно к себе, милейший! — сказал он. — Всё это вздор и ерунда». Он надел свои домашние туфли и уткнулся в учёную книгу. И только когда часы пробили полночь, студент встал и поднял вверх оконную раму. На улице никого не было видно. Луна светила прямо напротив дома на другой стороне и в небе сияли тысячи звёзд.
«Какая чудесная ночь, — пробормотал студент, — но как мало людей это замечают. Как получилось так, что я это вижу? Разве я лучше, чем остальные? Нет. Но у меня есть для этого время, а другим людям приходится бегать и суетиться целый день напролёт, и к вечеру они так устают, что не в силах даже бросить взгляд на бескрайнее Божье небо. Всё в мире устроено неправильно!»
И тут пробило половина первого. Прямо над крышей прозвучал тяжёлый удар. Но студент не обратил на это внимание и продолжал разговаривать с собой дальше:
«Каждый пытается придумать, как сделать мир лучше. Но мир не становится лучше. Вот было бы хорошо, если бы те деньги, которые у меня есть в избытке и которые я не в состоянии потратить, я отдал бы семье с другой стороны улицы. Наверное, это бы пошло на пользу тому бледному пареньку. И если бы мой сосед также поступил по отношению к тем, кто живёт напротив него, и так по всей улице — тогда наша Троицкая станет счастливой улицей. И если так будет на всех улицах по всему миру, то целый мир станет лучше. Где-то же это должно начаться. Так пускай это начнётся прямо здесь!»
– Очень хорошо! — сказал голос за спиной студента в комнате. Студент обернулся и увидел, что кто-то сидит в его кресле. Посетитель был почти полностью прозрачным, но, тем не менее, одет, как совершенно обычный пожилой мужчина. У него были седые волосы, но выглядел он молодо, и на его лице не было ни единой морщинки. На голове красовалась маленькая круглая шапочка.
– Эй, кто ты такой? — спросил студент.
– Я — Идея, — ответил человечек, — и, в принципе, довольно неплохая. Здесь также есть идеи и другого сорта, но их здесь хватает всегда.
– Как долго ты здесь? — спросил студент.
– Всего пару минут. Только что я сидел в твоей голове — и уже сижу здесь.
– Я что, тебя как-то вызвал? — сердито спросил студент. — Как ты сюда пришёл?
– Я пришёл, как пришёл, — сказал человечек. — И с этим уж ничего не поделаешь.
– Ну, тогда уйду я, — сказал студент. — Это частная комната, где я хотел бы жить тихо и в одиночестве.
