Пока я писал эту книгу, возникла вторая важная тема, а именно: поразительное смущение и замешательство у многих людей до сих пор вызывает тот непреложный факт, что на свете существуют два пола — мужской и женский… История и в особенности антропология позволяют нам получить представление относительно всеобщего стремления наделить особым смыслом и скрытыми значениями физиологические различия между полами, как бы навести между ними мосты. В этом смысле половые органы оказались мощным источником, порождающим сильные эмоции, и это, в свою очередь, привело к тому, что моя книга неизбежно превратилась в сборник, насыщенный самыми удивительными и странными сведениями.
Во всяком случае, если женщины действительно, как было сказано выше, являются носителями таких знаний о любви и сексуальности, разве не настала уже пора внимательно и тщательно заняться изучением женских качеств и особенностей? Несколько лет назад, под занавес одного из научных симпозиумов, было высказано мнение, будто предмет исследований, которым профессионально занимались голландские сексологи, сегодня превратился в скучную и предсказуемую рутину. А ведь все мы выбирали эту дисциплину именно по той причине, что секс — тема увлекательная, восхитительная и интригующая, а сексологи обязаны изо дня в день по долгу службы заниматься изучением сексуальных проблем… На том симпозиуме высказывались различные мнения, предпринимались попытки осветить целый ряд вопросов, однако никому из нас не приходили в голову новые идеи, пока не выступил наш коллега из Фландрии. Если мне не изменяет память, как раз в тот момент на солнце набежало облако, он сделал драматическую паузу и доверительным тоном сообщил нам направление своих мыслей. «Ох, эти женские тайны… — сказал он. — Эта удивительная, совершенно непостижимая женская натура…»
2. О том, как бы это назвать?
Мне кажется таким чудесным все, что ни происходит со мной — не только снаружи, но также и внутри моего тела. Я никогда не говорю об этом ни с кем, только с самой собой. Во время месячных (а это случалось уже три раза) мне все время кажется, что, несмотря на боль и различные неудобства, я несу в себе какую-то особую тайну. И предчувствие этой тайны радует меня уже заранее.
(«Дневник Анны Франк», запись от 6 января 1944 года) [9]
Когда приходится писать (или устно высказываться) о женских половых органах и о сексуальности женщин, нельзя не воспользоваться возможностью подчеркнуть следующее: мы имеем дело с областью, о которой на самом деле очень мало известно, поскольку она в течение долгого времени была сокрыта под покровом тайны. К тому же этот покров был соткан не столько из тайны, сколько из стыда и различных страхов, а это отнюдь не способствует разрешению всех загадок. Когда мы говорим о половых органах, в английском языке употребляется латинское слово pudenda, которое означает «непристойности», «половые органы» (в голландском schaamdelen, как и в немецком Schamteile — буквально «стыдные, позорные части тела») — и это отражает ощущения, возникающие обычно у людей при упоминании этих частей тела. В Средние века было принято говорить о «женских тайнах», и в результате это даже стало общепринятым термином: например, любая книга о женском здоровье тогда называлась «Женские тайны», то есть это превратилось в своего рода обозначение жанра, «торговую марку» — как слово «бедекер» в свое время обозначало вообще любой путеводитель для путешествующих
