«Наверное, ЦАП-конвертор», сказал Сандерс. «Весьма аккуратно. Такой маленький.» Держа в руках коробочку, он повернулся ко мне. «Знаете, почему японцы умеют делать такие вещи, а мы нет? Это называется кайдзен: процесс неторопливого, терпеливого непрерывного улучшения. Каждый год продукт становится немного лучше, немного меньше, немного дешевле. Американцы не думают так. Американцы всегда ищут квантовый скачок, большое продвижение вперед. Американцы пытаются победить в главной гонке, выбить конкурента со стоянки, а потом усесться в сторонке. Японцы же никогда не сидят в сторонке, а просто участвуют во всех заездах. В этом, как и во всем прочем, проявляется философия народа.»
В том же духе он говорил еще некоторое время, вращая цилиндрики и восхищаясь ими. Наконец, я не вытерпел: «Вы сможете скопировать ленты?» «Конечно», сказала Тереза. «Мы можем снять сигнал с машины после конвертора и записать в любом желаемом формате. В каком вы хотите: три четверти, оптическом, VHS?»
«VHS», сказал я.
«Это легко», сказала она.
«Копия будет аккуратной? В ЛРД сказали, что не могут этого гарантировать.»
«А, чертова ЛРД!», сказал Сандерс. «Они говорят так просто потому, что работают на правительство. А мы здесь занимаемся делом. Правильно, Тереза?» Но Тереза не слышала. Я следил, как она вставляет провода и кабели, быстро двигая здоровой рукой, и пользуясь обрубком, чтобы стабилизировать и удержать коробочку. Как и у многих инвалидов, ее движения были такими плавными, что было трудно заметить отсутствие правой руки. Вскоре маленький проигрыватель был подключен ко второму рекордеру и нескольким разным мониторам.
«Зачем все это?»
«Следить за сигналом.»
«Для записи?»
«Нет. Большой монитор будет показывать картинку. Другие позволят следить за характеристиками сигнала и видеть карту данных: как именно картинка была записана на ленту.»
Я спросил: «Вам обязательно это знать?»
«Нет, но просто приятно сунуть нос в чужие дела. Интересно, как устроен этот формат с высокой плотностью.»
Сандерс спросил: «Откуда происходит материал?»
«С офисной камеры безопасности.»
«Ленты подлинные?»
«Как мне кажется, а что?»
«Ну, если это оригинальный материал, с ним следует быть осторожней», сказал Сандерс. Он обратился к Терезе, словно инструктируя ее: «Не надо, чтобы какие-нибудь обратные связи попортили поверхность ленты. Или чтобы сигналы просочились с головок и нарушили целостность потока данных.»
«Не беспокойтесь», сказала она, «я справлюсь.» Она показала пальцем:
