— Не узнаешь? — Эмиль.
— Что?
— Не помнишь?
Тим, продолжая хмуриться, поднимает подбородок — кажется, он вспоминает.
Комфортабельный номер в хорошей гостинице. Англоязычное глухое бормотание включенного ТВ. Возле столика в кресле сидит Алиса с мокрыми волосами в купальном халате. Указательным пальцем правой возит по столешнице пивную пробку — ту, что нашла в косметичке. От этого получается тонкий малоприятный металлический звук. Вдруг Алиса перестает двигать пробкой и решительным щелчком отправляет ее прочь со стола. Встает. На стене — зеркало. Без выражения глядя на себя, Алиса включает фен.
Десять лет назад
Школа. ЭКРАН. Коридор. Открывается дверь с табличкой «Директор». Появляется хмурый подросток. У окна — кто-то опирается о батарею отопления, кто-то взобрался на подоконник — его ждет стайка приятелей. Подросток идет к ним.
(Пивная пробка. Рядом — еще одна, от другого сорта… еще одна… еще… Все они помещены в пластиковые кармашки — наподобие тех, в которые филателисты пакуют марки, а нумизматы — монетки…)
— Ну че?
— Ниче. Погрызал и отпустил.
— Санкциями грозил?
— Грозил… Но не всерьез.
— Коллекцию видел?
— Не слепой.
— Нехило, прикинь?
— Это че, типа от пива все крышки?
— Ну.
— Это он все сам выпил?..
— Не, по мусорникам насобирал!..
Дружное ржание.
(Пальцы — явно принадлежащие взрослому, даже пожилому: узловатые, длинные, — извлекают из кармашка последнюю пробку в ряду.)
Имя — на небольшой стандартной табличке на стене в колумбарии. Перед стеной стоят Эмиль и Тим.
— Хоть кто-то из наших на похоронах был вообще? — спрашивает Тим.
— Не только из наших — там вообще никого, кроме ближайших родственников, не было… И официального прощания с телом не было… Какая-то закрытая церемония для очень узкого круга. Странно?..
— Странно. Он ведь был… объективно крупная фигура.
— Может, это потому, что самоубийство. Опять же политики вокруг этого слишком много было — моментально бы всё превратили в скандал… в манифестацию… Может, поэтому они не захотели… Может быть.
Эмиль и Тим медленно идут по кладбищенской аллее.
— Хорошо, — Тим. — Что мы имеем? Урна в стенке… Ничего не проверишь.
— Похоронного агента надо найти.
Небольшое помещение кладбищенской конторы, несколько столов, картотека — шкаф с мелкими выдвижными ящичками и полустертыми бумажными наклейками. В одном из ящичков роется служащий — средних лет неприметный человек. Рядом с ним — ожидающие Эмиль и Тим.
— Ненашев… — служащий. — Ненашев… Июнь?
