Проводница спросила: «Чай будете?» Чаю мне не хотелось. Но тут густой, глубокий, с детства знакомый голос ответил: «Ну, разумеется, будем!» Голос отца, папы.
Я обернулась, ожидая увидеть развернутые плечи, узкую голову, седые виски… Нет, это был совсем другой человек. Тоже высокий, широкоплечий, но виски темные, двумя треугольниками спускавшиеся вниз. Военный, как будто полковник (три большие звезды на погоне). Входя утром в купе, я едва заметила соседа, хотя он услужливо забросил мой чемодан наверх. Теперь он стоял передо мной весь на виду, имея непосредственное отношение ко всеобщему приятию, которое мной владело, и голосом отца пригласил выпить с ним чаю. Мне не хотелось, но я дала увлечь себя в купе.
Я разглядывала соседа. Он был не совсем обыкновенен. Глаза продолговатые, пристальные. Их чернота отливала бронзой. Что-то иконописное в них, не вяжущееся с военной формой. Полковник с глазами архангела. Когда-то видела в церкви образ архангела Михаила с точно такими глазами…
— Два чая, пожалуйста, — сказал он проводнице.
Шаткий столик подрагивал, съезжала вбок скатерка со стеклянной пепельницей. Это тоже были предметы, ими можно было любоваться, принимать в душу.
Появились два стакана чая, сахар, печенье. «Спасибо, девушка!» Он сунул ей в руку не то три рубля, не то пять. Она попыталась отсчитать сдачу, но он ее выпроводил: «Идите, милая! У нас тут с дамой приватный разговор». Та понимающе кивнула. Он вынул из «дипломата» несколько свертков со снедью. Появилась бутылка с огненно-красной жидкостью.
— Вы позволите?
— Спасибо, не пью.
— Совсем не пьете?
— Почти совсем. Только по особым случаям…
— Так будем считать нашу встречу за особый случай! Ваше здоровье!
Пригубила вино. «Нет, так не пойдет! До дна!» Выпила до дна. От вина, крепкого, сладкого, потеплело внутри. Что я делаю? Пью, да с кем-то чужим, незнакомым…
— Еще по одной?
— Не надо! — прикрыла стакан ладонью.
— Нет, надо! — отвел мою руку сильными, смуглыми пальцами. И рука как у отца, не только голос. Какое-то колдовство. Выпили.
Короче говоря, непривычная к вину, я опьянела быстро, и понесло меня, понесло… Незнакомый казался знакомым. Голос отца — оттуда, из первого детства… Белые просторы за окном по-прежнему бежали мимо, но уже посерели, принахмурились. Сизо-розовая заря прикоснулась к ним. Все это было безмерно красиво. И вдруг…
— Как вы хороши! — сказал сосед. — Как я рад, что встретил именно вас! Как вас зовут?
— Кира. Кира Петровна. А вас?
