Целый вечер Волков бродил по улицам большого города. Сильно утомившись, он не пошел ужинать, а поднялся к себе в номер и лег.
Назавтра в назначенное время, выйдя на трибуну, он, как обычно, начал свою лекцию ровным, спокойным голосом, обводя глазами ряды слушателей. Не вчерашняя ли девушка, та, с большими серыми глазами, сидит в первом ряду? Да, она. Волков был в этом убежден. Только девушка одела другое платье.
Девушка смотрела на него не отрывая взгляда. Иногда их глаза встречались. Один раз у Волкова даже спутались мысли, и он сделал большую паузу.
"Чего она от меня хочет? - недоумевал лектор. - Может, снова у нее заготовлены вопросы?"
Но на этот раз девушка не задавала никаких вопросов. После окончания лекции, когда Волков спустился со сцены в зал, она быстро подошла к нему и спросила о его дальнейших выступлениях. Волков машинально протянул девушке листок бумаги с текстом, отпечатанным на ротаторе, где было указано, когда, где и в какое время он читает.
Ему в этом городе оставалось прочитать еще три лекции, после чего он мог возвратиться к себе в Москву. "Неужели и на них придет эта девушка?" подумал Волков и, как обычно, пошел бродить по городу. Поздно вечером он вернулся в гостиницу. Спать не хотелось. И Волков, наконец, написал письмо жене, прикинув, что оно все-таки дойдет раньше его приезда. Запечатав письмо в конверт, он опустил голову, задумался. На душе было горько. В этом коротком письме все обман, кроме строк, что он жив-здоров. Написал жене, что стремится домой, страшно скучает по ней и тому подобное.
Подумав еще немного, он нехотя взял письмо, спустился вниз и бросил в почтовый ящик.
Ночью Павел Петрович спал плохо, а с утра засел в библиотеке.
Лекция началась вовремя. Взглянув на первый ряд, он увидел там девушку. Она пришла его послушать в третий раз. Волков очень внимательно посмотрел на нее, та не опустила глаза, а только чуть-чуть сузила их и, кажется, улыбнулась. "Улыбается, точно на свидание пришла", - подумал он и уже больше ни разу не посмотрел в ее сторону.
Но девушку Волков заметил, когда она, не оглядываясь, прошла к выходу после окончания лекции.
Волкову захотелось побродить одному. Стоял чудесный июльский вечер. Солнце село, и вечерняя прохлада наполняла город. Павел Петрович не заметил, как очутился в городском парке. Присев на свободную скамью, он стал смотреть на проходивших мимо людей. Отдыхающих было много, в основном молодежь, веселая, бойкая. Ходили парами, целыми группами, слышался смех, оживленный разговор.
