Наказание без преступления. Антракт затягивается. Счастливая осень. На самом высшем уровне. Первое золото.
Обычно мы, болельщики, не отказываем себе в удовольствии встретить свою команду, возвращающуюся из- за рубежа после громкого успеха. На аэродроме или вокзале собирается огромная толпа, звучат возвышенные речи, пламенеют букеты цветов… Повсюду кипит веселье, и, кажется, нет счастливее ребят, принесших сюда, на русскую землю, капризную красавицу - Победу.
Но доводилось ли вам видеть иные картины? Мне - да. Впервые это произошло летом 1952 года. Перрон Ленинградского вокзала в тот ранний час июльского утра был почти пуст. Несколько официальных лиц из Спорткомитета СССР деловито прохаживались взад-вперед, то и дело поглядывая на часы, словно коря кого-то за то, что им пришлось проснуться и встать раньше обычного.
Подошел поезд. Футболисты выходили из вагона поеживаясь, словно на морозе. Виновато улыбались. Оглядывались: нет ли поблизости кого-нибудь из знакомых? Торопили:
- Домой!
- Поехали быстрей домой!
Кто-то спросил:
- Борис Андреевич, когда собираемся?
Аркадьев пожал плечами:
- Не знаю. Ничего не знаю! Когда мы соберемся… Да и соберемся ли вообще…
Он был прозорлив не только на футбольном поле: команда, возрожденная с таким трудом, прошедшая испытание в пламени олимпийских сражений, растворилась в большом шумном городе… словно не было ее никогда. Завершился олимпийский сезон, промелькнул год, а о судьбе сборной СССР так ничего и не было слышно.
- Антракт снова затягивается, - сказал мне Михаил Иосифович Якушин, когда мы с ним разговорились о судьбе главной команды страны. - Не повторилось бы старое… - Он помолчал, словно что-то прикидывая в уме, и вдруг по-мальчишески встрепенулся: - Нет, к старому нет возврата! Наш футбол уже получил слишком широкую известность, чтобы снова уйти в себя на годы.
Через несколько дней после этого разговора я прочел в газете, что сборная СССР возрождена вновь и ей уже в ближайшее время предстоит скрестить оружие с национальной командой Швеции. В составе, который приводился тут же, значилось всего четверо олимпийцев - А. Башашкин. И. Нетто, А. Гогоберидзе, А. Ильин. И старший тренер был новый-Гавриил Дмитриевич Качалин.
Сейчас это имя в достаточной степени известно, и человек, не знакомый с ним, просто-напросто не может считать себя настоящим футбольным болельщиком. Тогда же, два десятилетия назад, вступление этого человека на капитанский мостик флагмана советского футбола для многих выглядело если и не странным, то уж во всяком случае неожиданным. В самом деле, его спортивная биография была куда менее блестящей, чем, например, у его предшественника. Не принесли Качалину особых лавров четыре года работы в команде московского «Локомотива» в качестве ее старшего тренера. Однако опытные специалисты видели, как под руководством Качалина посвежела, преобразилась, приняла весьма интересные очертания игра столичных железнодорожников. Да и результаты были неплохие: с пятнадцатого места в 1950 году - на шестое в 1953-м.
