Сравнительно недавно мне довелось присутствовать на торжествах, посвященных юбилею фильма «Вратарь». Лента пролежала в архиве тридцать лет, но мальчишки конца шестидесятых годов увидели Антона Кандидова точно таким, каким видели его мы - мальчишки довоенной поры. Но никогда уже не увидеть ни моему сыну, ни его сверстникам, как «Спартак» забил шесть голов в «расколдованные» ворота басков, как неотразимый удар армейца Всеволода Боброва лишил московских динамовцев знамени чемпионов страны, которое, они, казалось, уже держали в руках.
И все же творческий труд, истинный талант и вдохновение, мастерство и мужество спортсменов не исчезают. Они могут быть на время незримыми, как вода, уходящая под землю. Но где-то, когда-то они вырываются наружу, орошая почву, на которой растут, действуют, изумляют наш взор представители нового поколения кожаного мяча. Я смотрю на столичном стадионе «Динамо» увлекательный матч между хозяевами поля и их тбилисскими одноклубниками.
Вдруг после одной из атак москвичей раздается восторженный голос:
- Во ударил, как Бутусов!
Оглядываюсь. Передо мной мальчишка, родившийся тогда, когда Михаила Павловича уже не было. Спрашиваю:
- А ты откуда знаешь о Бутусове?
Он искренне удивляется:
- Как откуда?! Люди говорят.
Да, старожилы из уст в уста передают повесть о былом. И шуршат подшивки давно отслуживших свой срок газет, помогая нам увидеть минувшее, делая нас, молодых и пожилых, активными соучастниками былого.
Рассказы очевидцев, отчеты, напечатанные в свое время, изучение оценок, данных специалистами, позволяют сделать вывод, что матч между национальными сборными Турции и СССР, состоявшийся 15 мая 1925 года в Анкаре, был воспринят, несомненно, как явление в спортивной жизни обеих стран.
Хозяева поля, помня о прошлогоднем проигрыше в Москве, а также неудачной для турецких команд серии предыдущих встреч против гостей, до предела мобилизовались на «матч престижа».
Сразу же после свистка турецкого судьи Хамди, судившего встречу этих же коллективов в Москве, хозяева бросаются в атаку. Они демонстрируют хорошую технику, точность передач мяча. Турецкие футболисты сравнительно легко проникают сквозь оборонительные рубежи сборной СССР, создавая в штрафной площади ряд опасных моментов. Наши защитники играют с полным напряжением. Трижды спасает ворота голкипер Николай Соколов. Казалось, гостям удастся сдержать мощный напор турецкой команды. Но, как это часто бывает в матчах такого накала, беда приходит тогда, когда ее меньше всего ожидают. Исмет, левый крайний турецкой сборной (к слову сказать, признанный в тот день самым активным и техничным игроком), делает резкую передачу в центр. Наш передний защитник Рущинский умело прерывает ее и, чтобы разрядить обстановку, отдает пас назад - Соколову. Но… слишком слабо. В этот миг из-за спины защитника на полной скорости вылетает левый полусредний Мамед, он раньше вратаря овладевает мячом и легко, изящно перебрасывает его через вратаря в пустые ворота.
