А отец сбежал… Он не мог видеть последних мук своего сыночка.
Коля умер ночью.
Как живой лежал он в большой комнате, и из его носика выглядывала прозрачная пена…
На пухленьких ножках были тёплые носочки и туфельки.
Я не верил, что он умер, мне казалось, что вот сейчас он встанет, откроет свои бархатные глаза под густыми и длинными, красиво изогнутыми ресницами и скажет: «А я буду хохленком!» Но Коленька тихо, как серебряный звон, лежал перед нами…
А потом его везли по городу на дрожках в белом, некрашеном гробу, а мы шли следом…
Равнодушно дымили трубы, проходили чужие, жестокие в своём равнодушии люди, а мы всё шли и шли за белым гробом Коленьки, шли и плакали…
Потом мы въехали на кладбище, и чужие люди опустили гроб Колечки в яму и засыпали землёй.
Крест на могиле братика, как и его гробик, был белый, некрашеный.
Потом, перед отъездом из Юзовки, мы пришли на Колину могилу попрощаться с ним.
Мама сильно плакала, а папа стал на колени у могилы, и из его глаз капали мелкие, мелкие слёзы, как осенний дождик, что сеял над нами…
Мы ехали обратно, и долго у нас за спиной не исчезал, всё виднелся крест над могилой Коленьки…
Ох, это не крестик, то Коленька протягивал нам вслед свои бледные дорогие незабываемые руки…
Как я потом корил себя, что был неласков с Колей, что иногда бил его… Как бы я теперь любил его, защищал от мальчишек и собак!..
Сёла, всё сёла… Иногда рудники… Но рудники — как быстролётные сны, милые и неповторимые… И шахты, клети, стволы, шахтёры, запах от угольной руды, рельсов — запах детства, и призрачное мелькание вагонеток, и «страдания», тонкий плач или буйный разгул золотых ладов под пьяными пальцами коногона, чубатого и отчаянного.
Отец работал на рудниках чаще всего чертёжником, иногда шахтёром, а в сёлах учительствовал, был и сельским писарем. Работал и землемером, а в основном — сельским адвокатом, писал селянам «прошения», начиная от волостной управы и кончая царём. Но об этом потом.
На Кавказе я заболел малярией, и она часто меня трясла.
Но ещё до малярии я каждый год по пять дней болел какой-то чудной болезнью.
Утром, после мутного и тяжкого сна, я просыпался вялый, сам не свой. Всё неслось перед моими глазами слева направо… Весь мир куда-то неудержимо мчался… Ходить я не мог, а лежать было мукой — это не избавляло меня от головокружения, хотя немного и уменьшало его… Я закрывал глаза, но и это не помогало… Я словно проваливался в какие-то пересекающиеся бездны, распадаясь на куски. Не мог ничего есть. Всё шло обратно… Часто меня тошнило…
